

良友
The Young Companion
No. 66
第六十六期
40c
THE MOST ATTRACTIVE AND POPULAR MAGAZINE IN CHINA
中華郵政特許認爲新聞紙類
Entered at the Chinese Post Office as Newspaper
上海
良友圖書印刷有限公司
印行

本報特別啟事

臨時應變版本暫行縮小
頁數增加內容力求豐實

滬案發生以來，本報久未與閱者相見，原因影寫版印刷，向與商務印書館聯絡，此次日軍轟炸閘北，商務印刷所全部被燬，本報一期稿件焚去，戰事影響，出版延遲，惟閱者諒之。目前繼續出版，印刷不能不有所變更，茲定暫行辦法為「改用銅版，縮小面積」。蓋銅版印刷須用銅版紙方見精美，其價較影寫版所用之道林紙昂貴一倍有奇，為維持成本，不能不將篇幅縮小，縮本面積雖小，而頁數較前增加，每頁圖片小而不少，內容質量力求豐實，臨時應變，不得不權作試辦，出版後視其成績如何，再從長計。見諒見教，均有望於閱者。至於本公司業務，雖不免受戰事影響，幸無直接大損失，一切繼續進行，關於批發，函購，定閱，投稿，各方良友，照常來往為盼。

由下期起恢復大版本

本報最近兩期臨時應變版本縮小，試辦感覺編印不便，決由下期起恢復戰前所出版之篇幅尺寸，特此預告。

編輯室談話

近日時事引人注意的，有幾個名人去世，被刺或自殺，多出人意料之外。其中如日軍主腦白川大將死於炸彈，財閥火柴大王破產自戕，這些事實，固不能淺薄地說是什麼報應，但我們常見人之所恃，終為所累。國家亦然。歐戰前德國恃武力，終為武力所累。同樣，人人可以看見日本前途的危機。

在一切破壞恐慌的時期，我們對閱者報告中國建設的工作仍在進行着。交通方面西北試航成功（第六頁），教育方面新大學校舍落成（第七頁），實業方面蠶絲改良的工作（第五十頁），這些都告訴我們，謀幸福的工作是有人在努力，戰爭不能吞滅一切。

蘇俄五年計劃，是現代世各國所注意的事。成績和現象，我們無不欲知其大概。本期除發表蘇俄照片之外，另談話文字一篇，以中國人立場觀察其現狀，題為「沒有失業者之國」。

一百年前逝世的大詩人歌德，和最近經過中國的卓別麟，兩人同時介紹於本期。兩人作品不同，而藝術上的創造都極偉大，更相似的，他們內心同具不盡的苦悶。天才原是苦悶的驕子。造物者有一種特殊的恩賜，賜給極少數人而叫他們有大創造，那種特殊的恩賜便是「苦悶」。

暑天這麼快就到了，刊物已帶着夏季的時間性。今年的春天，在塵火的空氣中，何其匆促地逝去！

——梁得所

目錄

彩畫

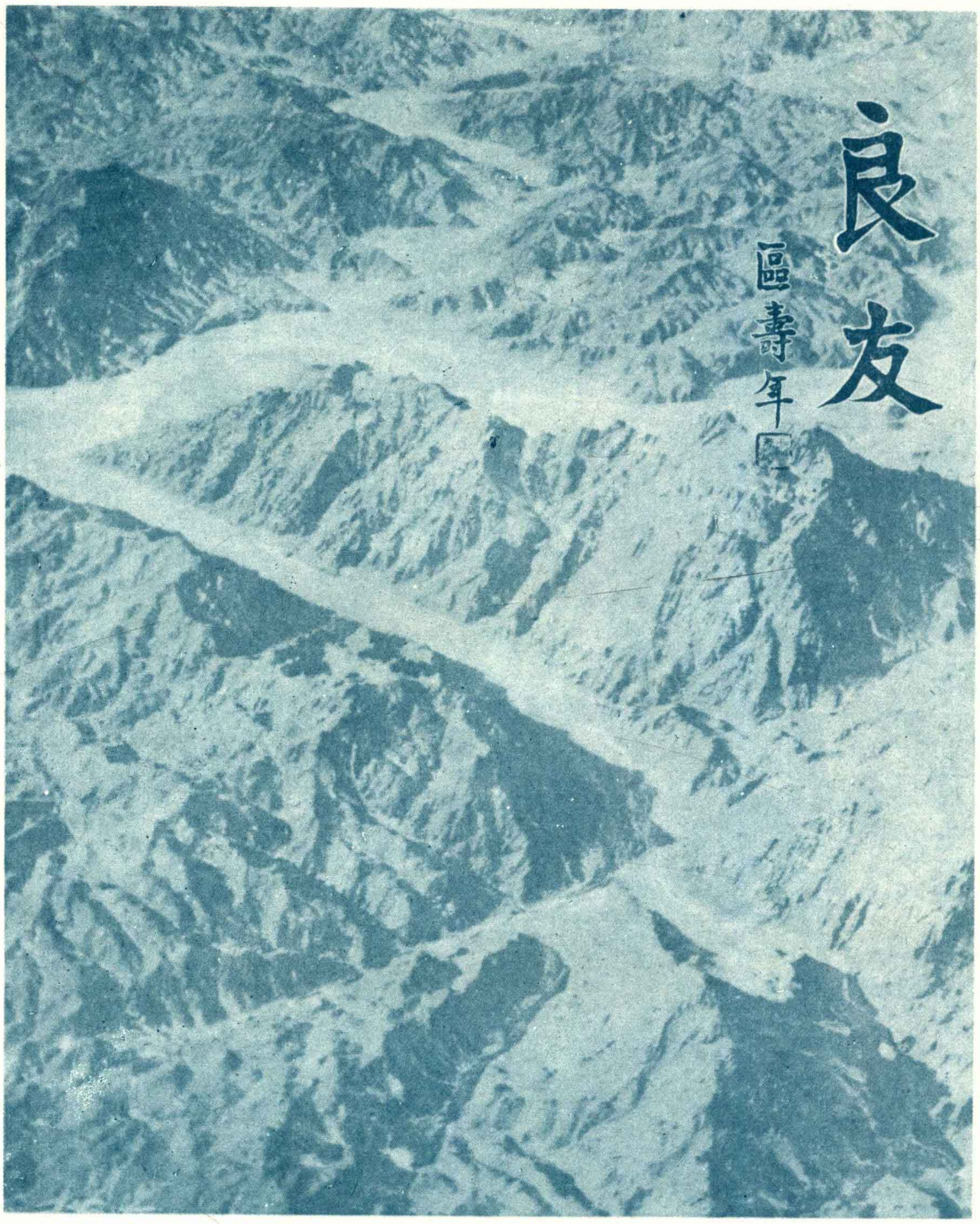
盛夏（良友攝影部攝）……封面
黎明（方君璧女士油畫）……二九
肖像（黃潮寬油畫）……三二
夏天的海濱（兩色套印）……三〇，三一

圖片

西北狼山第一影……一
中日事件……二，三
虹口公園炸彈案……四
蕭德義士旌葬禮……五
西北試航成功……六
新落成之兩大學……七
東南西北……八，九
世界展望……一〇，一一
世界運動會會場……一二
被殺與自殺……一三
蘇俄五年計劃實況……一四，一六
十九路軍將領筆蹟……四三
錢葆昂氏篆刻作品……四四
古雕刻之欣賞……四五
國畫作品……四六，四七
世界攝影傑作……四八，四九
香港晝夜……五〇
青島風光……五一
蠶絲改良之工作……五二，五三
水上運動會……五四
明園消暑……五五
郞氏姊妹……五六
偵探影片「黑影」……五七
兒童之頁……五八

文字

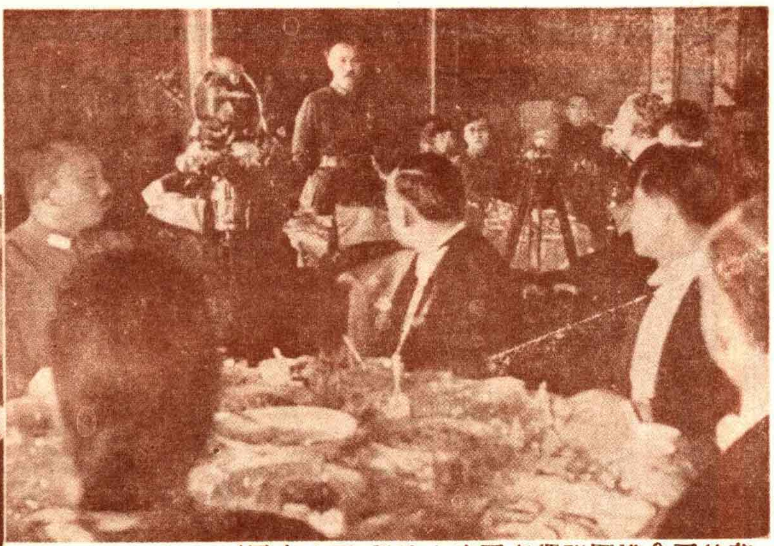
沒有失業者的國……虛丹……一七
新三都賦……華尙文……二一
卓別麟傳畧……李穆龍……二四
歌德與維特……小延……二八
贈鏡……梁得所……三三
男女素描……胡雲譯……三五
司飯之神……予且……三六
書法講話……場草仙……四〇
民族精神（歌典）……五九
卷末餘興……六〇



中國版圖遼闊，而邊陲荒僻，徒有領土之名，與中部不相連絡。交通多阻，影響於國防政治文化實業等等至深且距。最近交通部與歐亞航空公司合圖伸展西北航線，第一次試航成功，往返二萬餘里，飛越崇山峻嶺，橫渡荒原曠漠，征服天然險障，堪稱壯舉，上圖爲飛行途中俯瞰很山山脈，蔚爲奇觀，（參看第六頁）

西北荒山第一影

中日事件
SINO-JAPANESE AFFAIRS



蔣總司令讌國聯調查團席上演說(王小亭攝)

Chief Commander Chiang delivering a speech in the reception to the League Commission



Chief Commander Chiang toasting to his guests.

賓主敬禮：蔣總司令宴會留影



與國聯調查團北上之外交部長顧維鈞

Dr. Wellington Koo, Minister of Foreign Affairs.

Lord Lytton and Marshal Chang

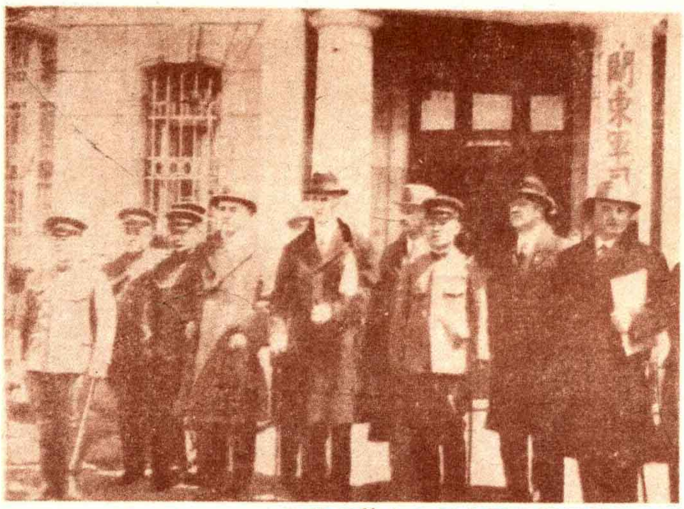


在北平遊覽名勝時之張學良與李頓

The leading personage of the Northeast. Marshal Chang Hsieh Liang and Lord Lytton



東北事件要人：張學良與國聯調查團主席李頓爵士



(申報攝)

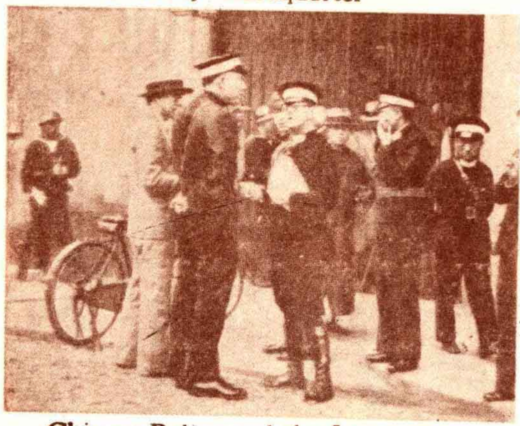
瀋陽日本關東軍門前之調查團：圖中央軍服者卽東北事件戎首本莊繁司令

Members of the League's commission of enquiry standing before the entrance of the Japanese Kwantung Army Headquarter



調查團訪問滿洲偽國：李頓爵士與偽國國務總理鄭孝胥合影

Lord Lytton and the pupet government's minister of Interior. Cheng Shiao Shau



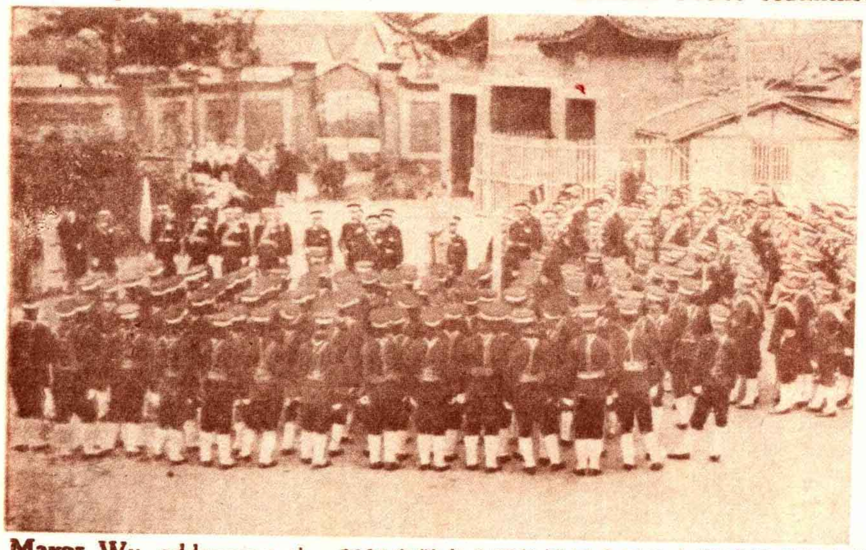
← (左)閘北地方維持會門前將行交代之華警與日軍

Chinese Police and the Japan troops prior to the restoration.



接收閘北：上海戰事結束，閘北日軍撤退，中國警察接收，上圖為雙方代表展閱閘北地圖情形

Restoration of Chapei to the Chinese Police Administration



上海市長吳鐵城對由北平來滬接收閘北之警察訓話

Mayor Wu. addressing the Police arrived from Peiping



以簽約問題被學生毆擊之外交次長郭泰祺

Vice minister of Foreign Affairs,,Kau Tai Chi.

上海虹口公園炸彈案
The Hongew Park Bomb Incident



四月廿九日爲日皇誕辰，卽天長節，旅滬日僑在虹口公園開會慶祝，忽有刺客擲炸彈一枚，中台上要人，結果一死五傷。上圖卽開會中之各要人，演說者爲白川大將。

Celebration of the emperor birthday by the Japanese residents in Shanghai, in Hongkew Park Gen. Shirakawa on the platform making a speech.



村井領事
Murai, consul



重傷逝世之便衣隊首領河端
Dr. Kawabata



野村少將
Gen. Namura



植田中將
Gen. Uyeda



白川大將
五月廿六日死於醫院
Gen. Shirakawa



重光葵公使
M. Shigemitsu, Minister to China



←刺客韓人尹奉吉（未行事前之留影，背後爲朝鮮國旗，胸前所掛爲決死之宣誓文）



炸案發生地點虹口公園風景
Hongkew Park and the shot of the incident.

蕭德義士旋葬典禮

THE FUNERAL

Rites of Col. Bob. Short.



在慕爾堂行追悼會後靈柩由飛行家八人扶出情形

Four American and four Chinese aviators were the eight Pall-bearers of the casket



義士之母及弟

The hero's mother and brother



國民政府及上海市政府所贈之花盾

Wreaths from the Municipalty of Shanghai and National Government



參加十九路軍抗日作戰在蘇州陣亡之美國飛行家蕭德義士遺像

Col. Robert Short who has given his life for the Chinese people in an aero fight with Japanese planes.



爲正義捐軀者之榮哀：殯車所過萬人空巷

Thousands of people joined in the funeral procession.



中華慈幼協會歡迎蕭太夫人

Reception to Mrs. Short by the National Child Welfare Association.

西北試航成功

由上海至迪化往返二萬餘里飛行途中之一瞥

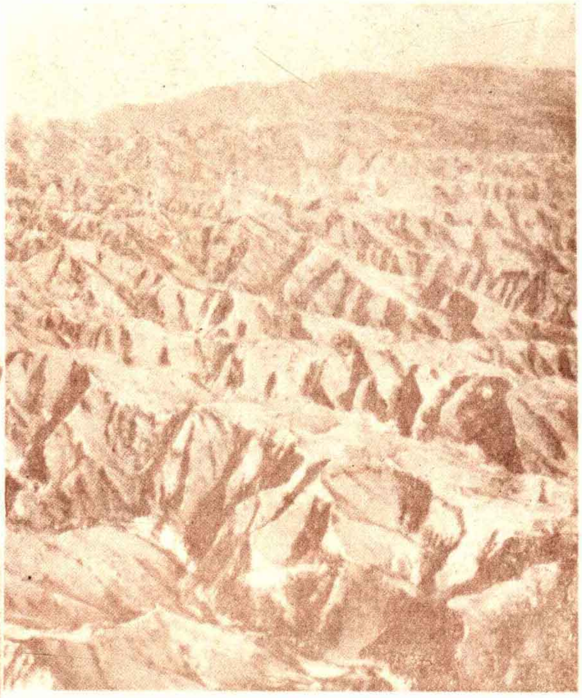
（歐亞航空公司機航主任史密德攝營運主任李景樅贈）

The North West Flight

A trip of 2000 miles back and forth has been successfully covered in the first trial flight.

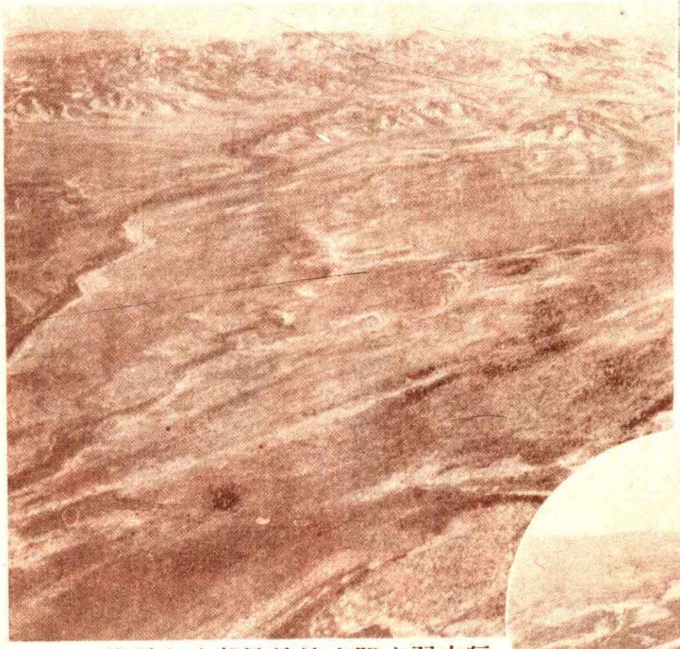


Refilling during the flight 飛機在途中加添汽油



人烟絕迹草木不生之西北山脈

The barren vastness of the Northwest



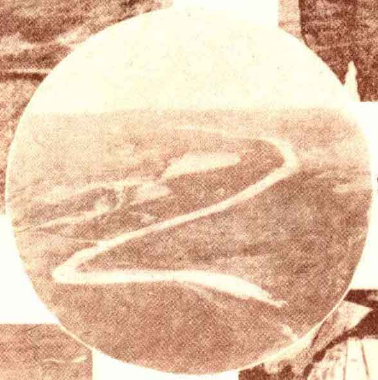
狠山弱水間之流沙遠望之如海洋

Hills and water seen from above



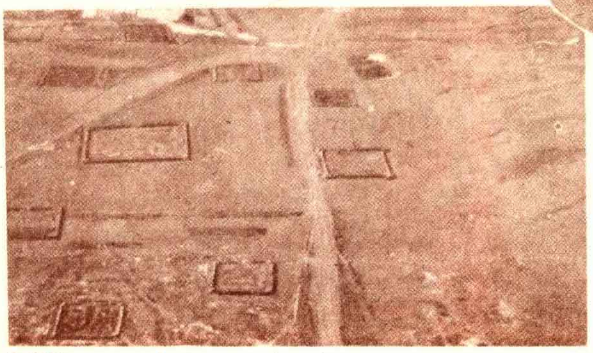
西北試航成功回抵北平時攝影

Successfully returned to Peiping



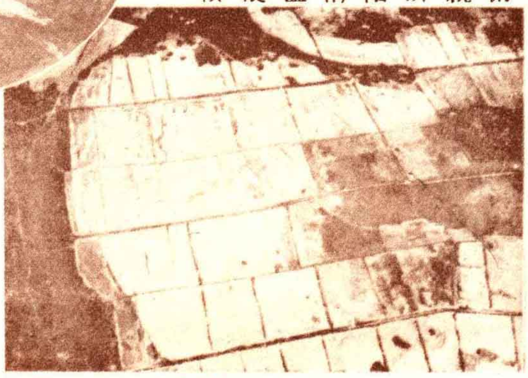
The old yellow river bed.

黃河舊道遺跡之一段



村落遺跡歷歷可辨

Villiages and squares in view



俯視阡陌溝洫縱橫

Farms and fields symatically arranged

新近落成之兩大學

武漢大學與廣西大學

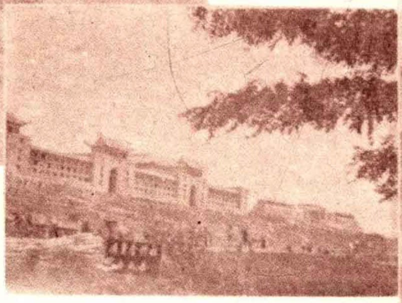
Two New Universities

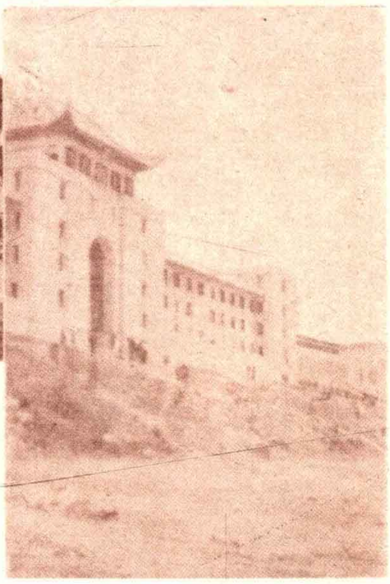




武昌洛茄山麓武漢大學校舍之形勢（沈雪雁攝）

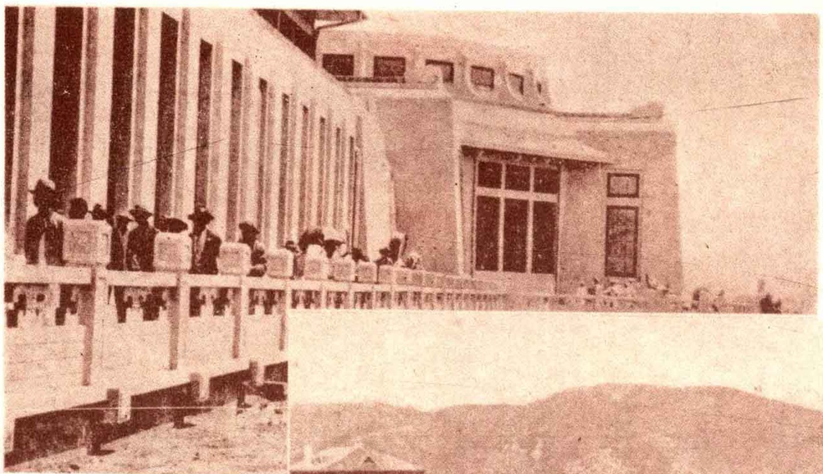
The Wu Han Uni. domitory





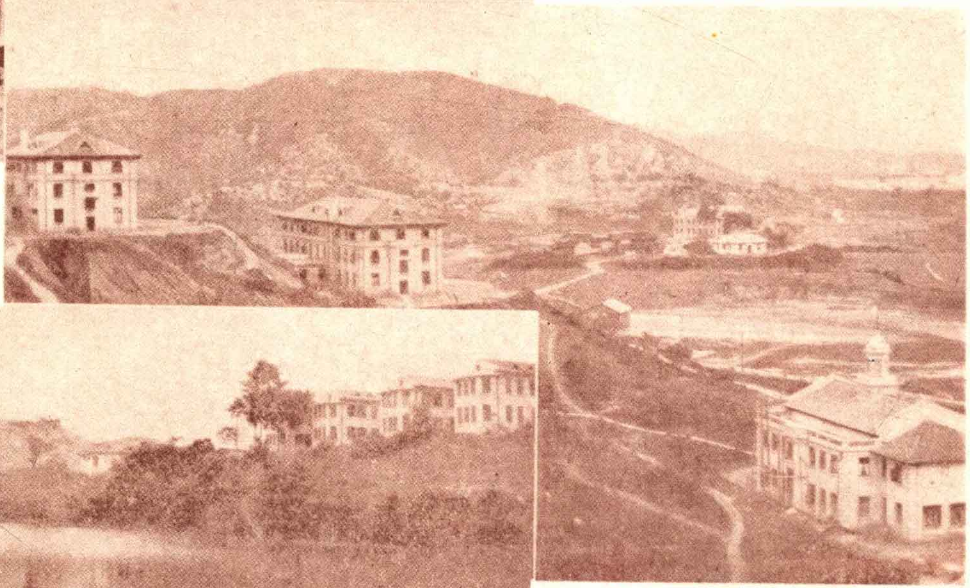
規模宏壯之武漢大學

The Wu Han University



來賓參觀武漢大學校舍

Visitors to the Wu Han University buildings





（上及左）梧州郊外規模寬展之廣西大學校舍

The Kwangsi University



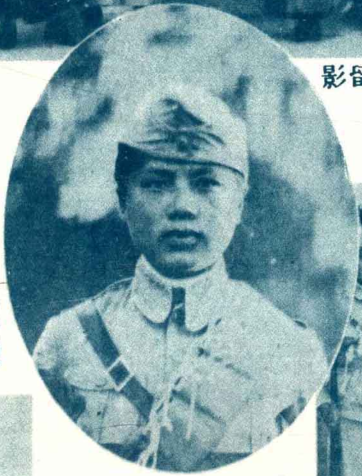
四川抵北平之吳佩孚(X)最近五十九歲壽辰留影

Marshal Wu Pei Fu-photo taken on his 59th birthday

東南西北

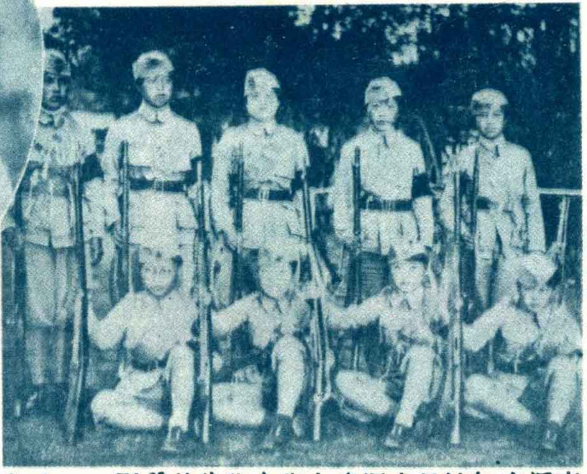
(時事碎片)

OADS AND ENDS FROM THE FOURS CORNERS



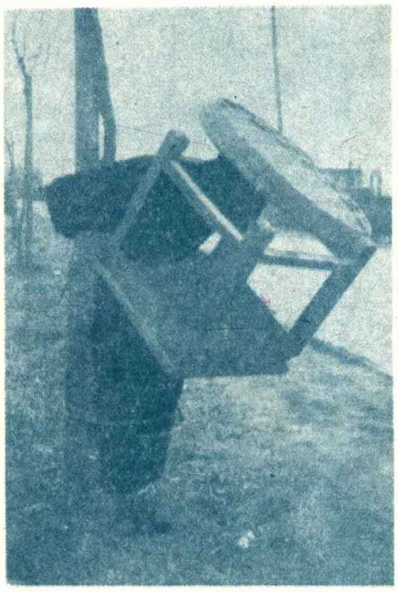
馮庸大學女學生義勇軍隊長龍文彬女士在蘇州陣地攝影(陳昺德攝)

Miss Lung, captain of the Feng Yung girls Army Corp



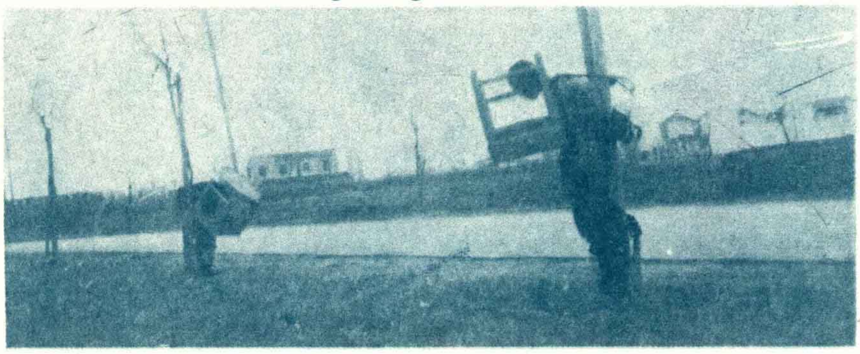
來滬參加抗日之馮庸大學女學生義勇軍

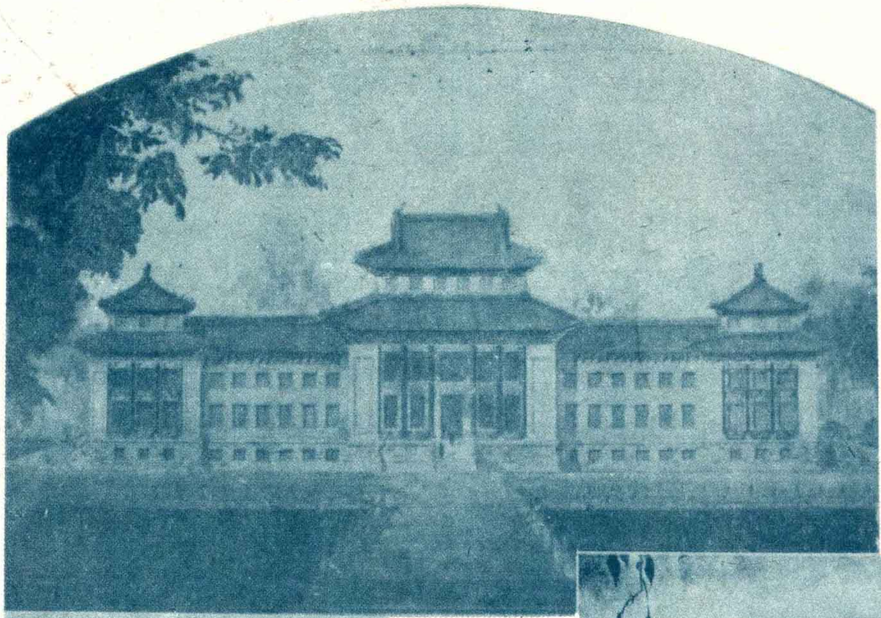
The Feng Yung Uni., girls volunteer Corp



江灣道上所見日軍虐待鄉民之非法罪刑（楊冠盛攝）

Japanese cruelties seen along Kiangwan Road





在建築中之廣州市政府圖樣當選第一名林克明繪

Plan for the construction of the Municipal House of Canton which was chosen to be the first.



年老病中之孫總理元配盧太夫人

Madam Sun, the lst wife of the late President Sun Yat Sen.



第三名(高大鈞繪)

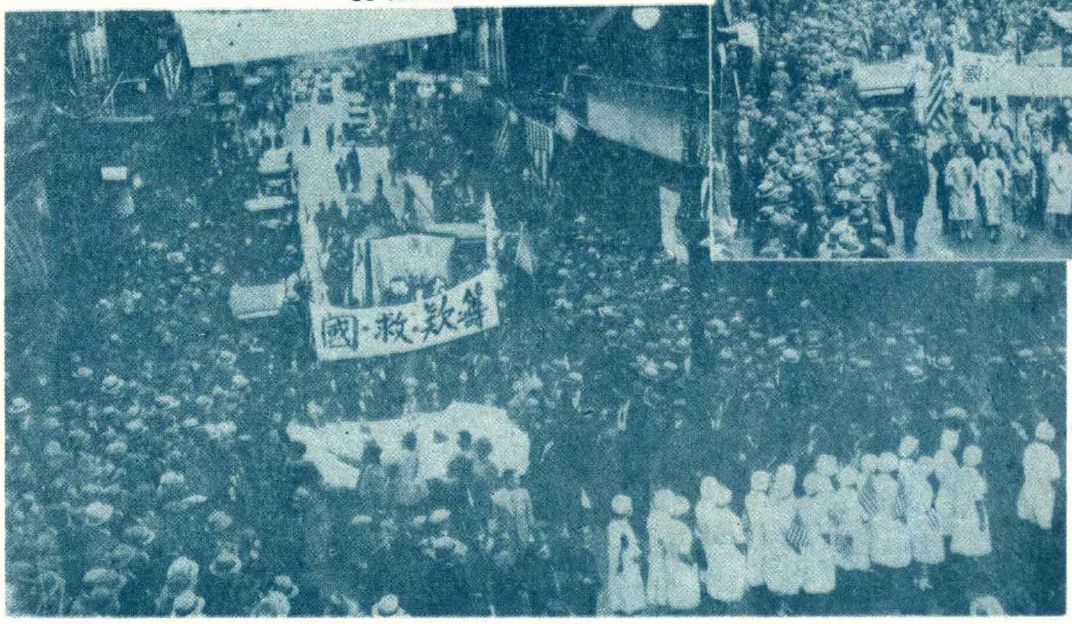
The 3rd plan



廣州市政府圖樣徵求第二名(余清江繪)

The 2nd plan chosen in the submission

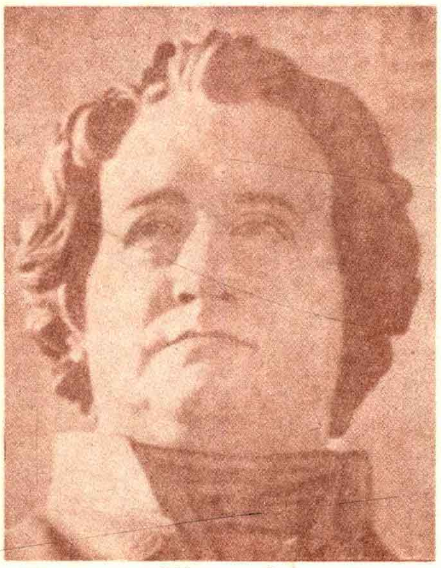




紐約華僑援助抗日籌款救國大巡行(翁漁樵寄)

Oversea Chinese in New York parading for subscription to the national defence fund

世界知識
Science of to-day



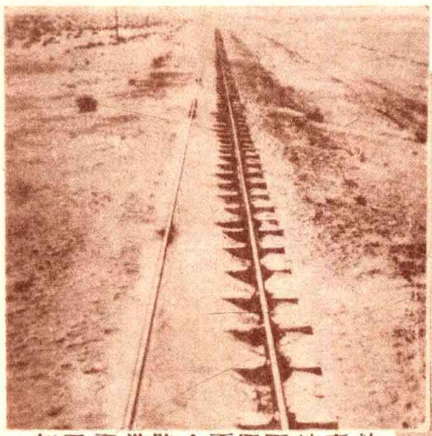
百年紀念之哥德｜德國人，世界著名之大詩人，戲劇家，哲學家。作品有「浮士德」「少年維特之煩惱」等。右爲哥氏之銅像。

The great philose opher and poet Johann Wolfqaug Von Goethe



名畫出售：英國名畫家羅倫斯傑作「紅衣孩童」最近由藏家拍賣，售價九萬五千鎊，約值華幣一百五十二萬元

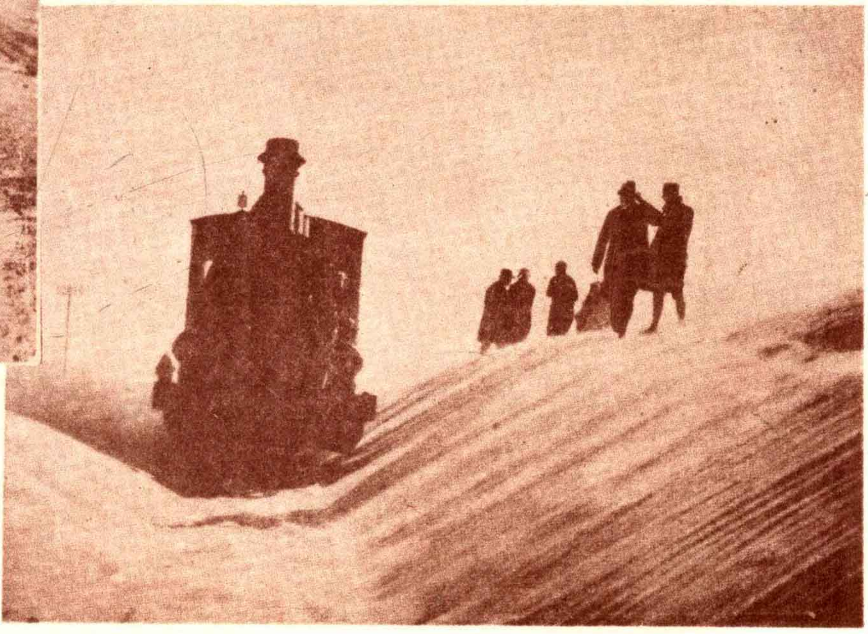
Famous Lawrance painting The "Red Boy"



沙漠之鐵路與火車，非洲法國屬地撒哈拉沙漠，面積既廣，交通阻隔。航空亦因天氣關係多危險，故不能不設鐵路，最近興工築造，工程浩大，預算需時四年，需款廿五萬萬法郎。

A station in the Trans-Saharan Desert

Almost caught in the Sand-A Locomotive in The Sahara Desert





The World's largest bridge recently completed spaning Sydney Harbour Australia

新近落成世界最大鐵橋橫跨雪梨港（澳洲）長三千七百七十呎 寬一百六十呎



（左）暹羅開國一百五十年紀念｜左明信片一幅，爲暹王第一至第七世之肖像，所貼郵票爲最近發行百五十年紀念郵票。（光廷寄自暹京）

Picture Showing Kings that have ruled the Kingdom of Siam

Ex-Premier Lloyd George's first appearance after his recent illness

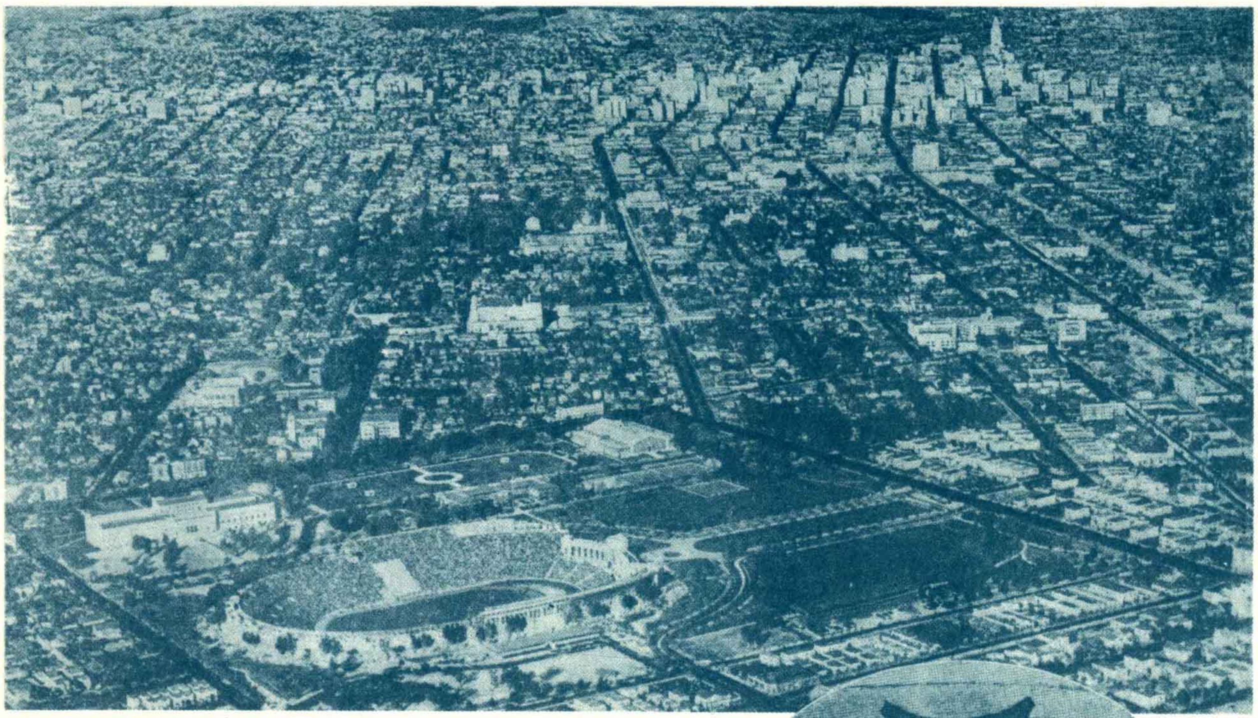


英國政治界最有聲望之自由黨領袖勞喬治病後新痊第一次演說之神態



美國總統夫人之美國棉布新裝，表示提倡國貨

Mrs Herbeat Hoover first Lady of the United States wore a cotton Gown at an official Reception recently to encourage The use of American Products

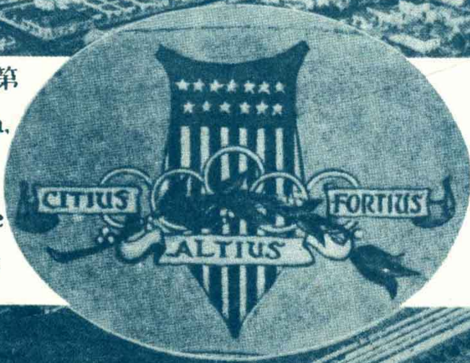


第十屆世界運動會會場美國洛桑磯城全景(陳炳洪寄自美洲)

Aerial view of Olympic Park, Los Angeles, California, U. S. A where The 11th World's Olympic was held

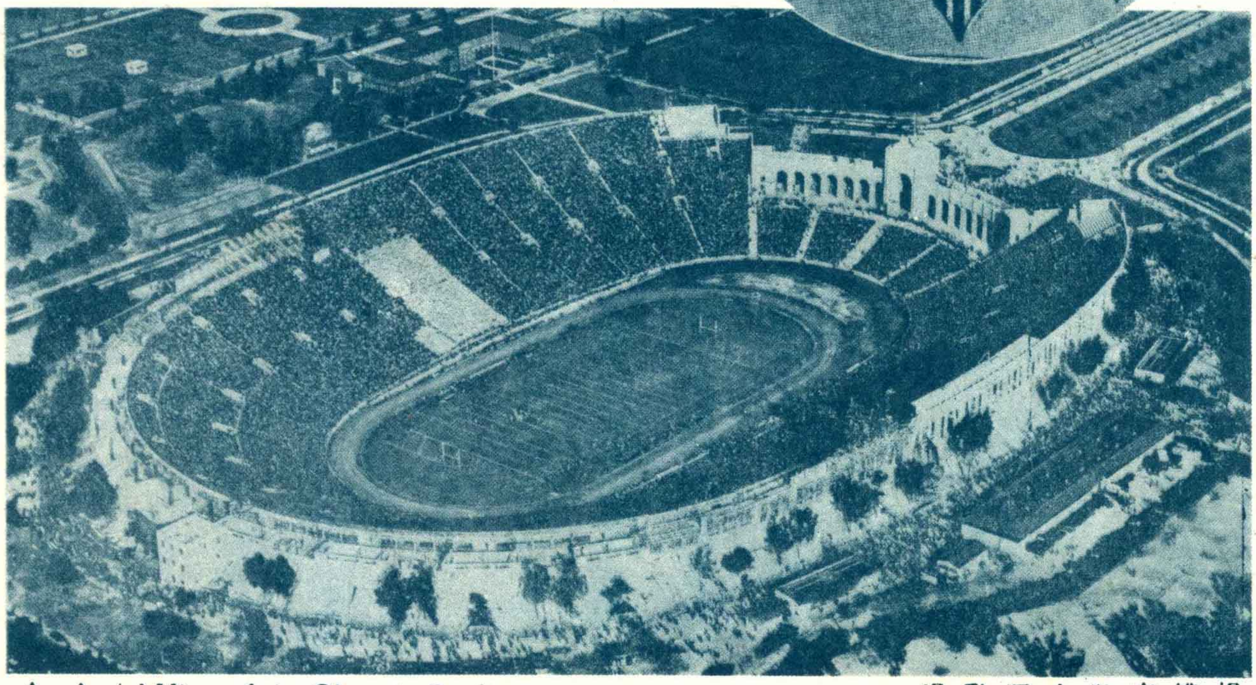
世界運動會會場

佈置完妥將於七月開會



Badge for The Olympic Meet

第十屆世界運動會會徽



An Aerial View of the Olympic Stadium

規模宏壯之運動場

被殺與自殺之世界名人
ASSASINATION and SUICIDE



被擄勒贖慘遭殺害之林白幼子

Lindberg's baby who had been murdered by kidnappers.



(右)最近被刺之日本首相犬養毅

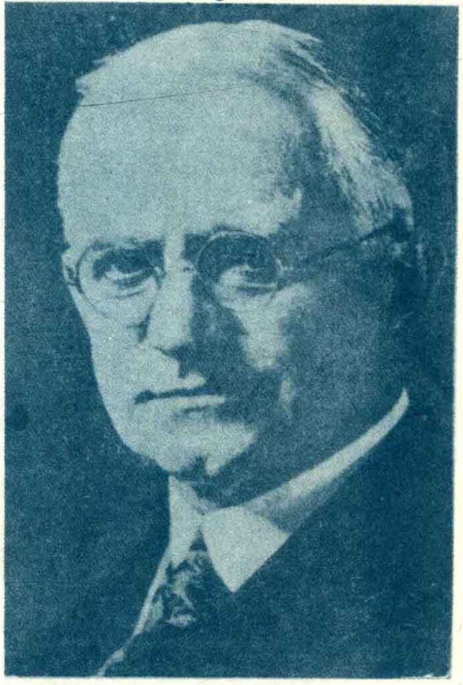
Premier, Inukai, of Japan-assasinated recently



最近被刺之法國總統杜美爾

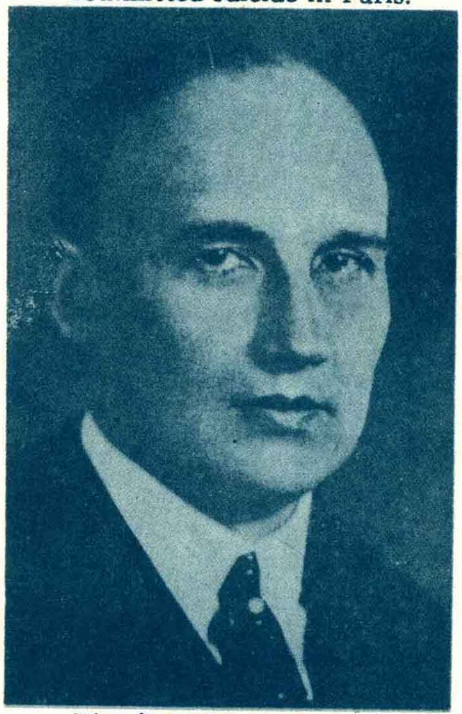
President Donmor of France, assasinated by a Russian.

G. K. Eastman, the camera King, his life: his success; and his death had been the making of his own hands



照相用品大王伊斯曼柯達

Kreuger, the matches King of Sweden committed suicide in Paris.



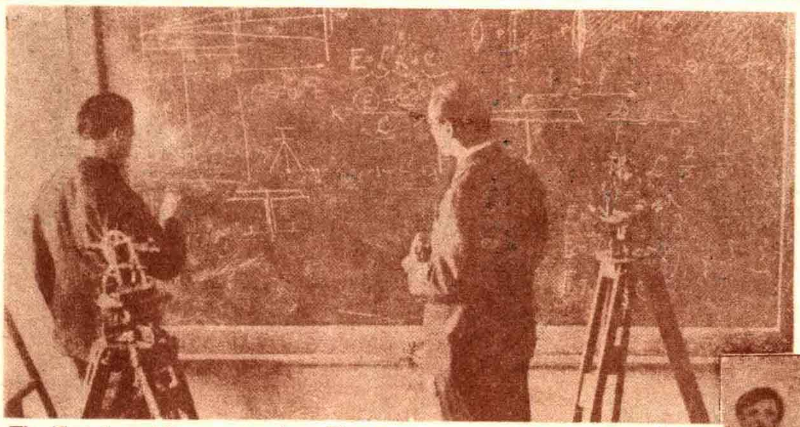
火柴大王伊萬爾克魯格爾

△法國總統杜美爾——去年五月當選就職，今年五月被刺逝世，刺客為俄國人，被捕，直認不諱。△日本首相犬養毅，政友會領袖，五月十五日被刺逝世，刺客為本國軍人。△林白幼子——美國飛行家林白大佐之子，出世二十個月，被擄勒贖五萬金，（見上期本報）林白愛子心切，如數交付，仍不見其歸來。警察偵騎四出，亦無踪跡。最近有一黑人在郊外發見男孩屍體一具，報警查驗，證實為林子，頭部擊傷，死已多日，聞者哀之。△柯達——照相用品之製造者，富而仁慈，其自殺頗有哲學意味，遺書有云：「吾友，吾之事業已成，不死何待？余一生事業，均余一手造成，故了吾此生，亦當為我自己，」柯氏由窮苦少年至七十九歲，事業奮鬥成功，造福人羣不少，其自殺殊屬出人意料。△克魯格爾——瑞典火柴公司經理，世界火柴業百分之七十為其獨佔，借款與歐洲各國，頗能運用金錢作種種之操縱。近忽自殺於巴黎旅次，其故為經濟崩潰所致。

蘇俄眞相

五年計劃之活躍

HER FIVE YEARS PLAN & SOVIET RUSSIA



The Training of Factory hands in Electricity

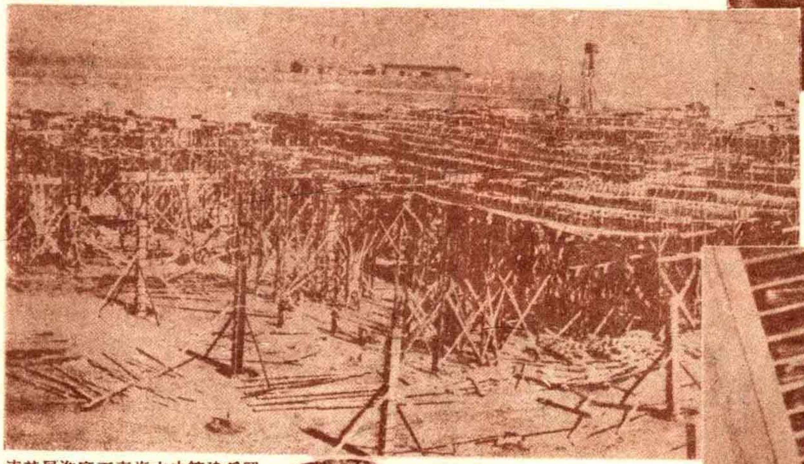
實際教育：工廠內電學講習，訓練工人成專門人才

The digging body of Excavation Worker.



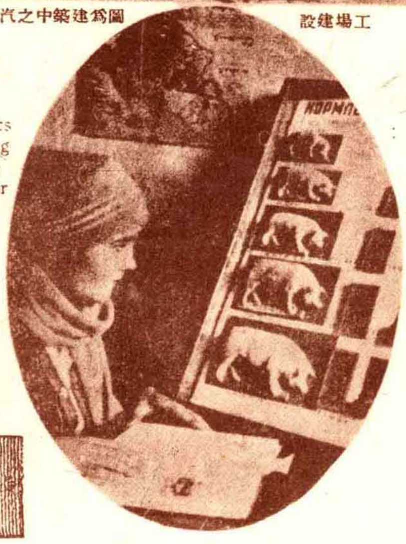
突擊隊：冒險開墾之先鋒工人

An Automobile Factory in Construction.



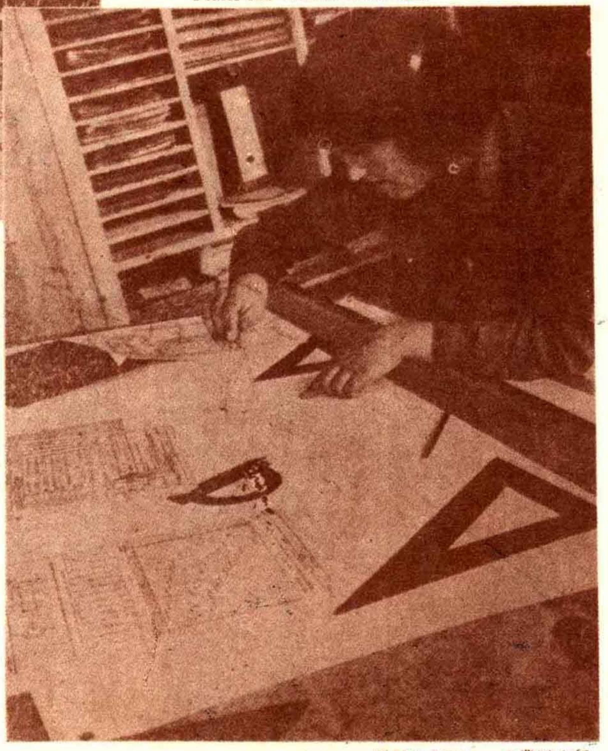
工場建設 圖爲建築中之汽車工廠進展甚速

Girl Students in a Farming Institute for Pigs & other stocks

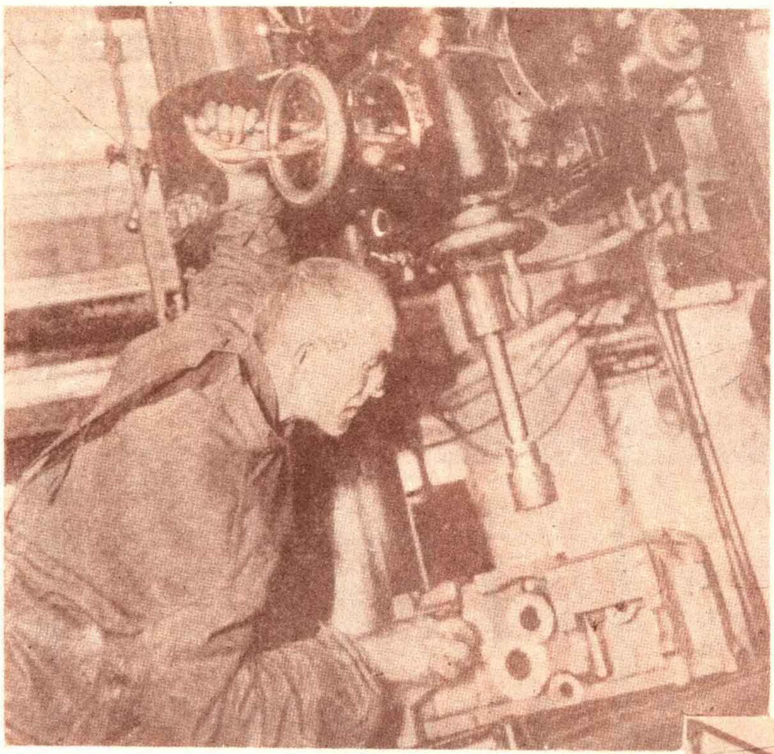


畜牧：養豚專門學校研究室內之女學生

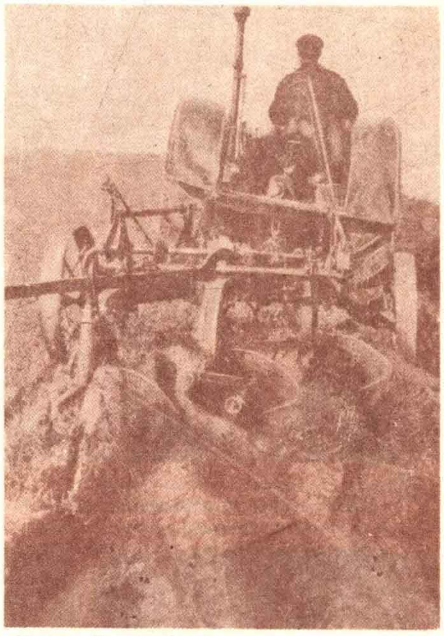
Professional Experts Setting Plans for woman labourer



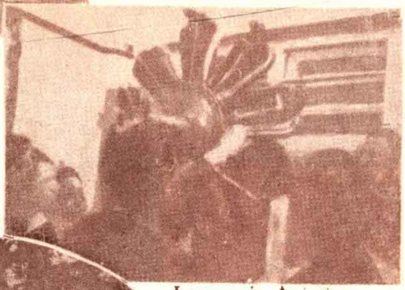
婦女職業之一：工程設計員



A mechanical Engineer in his daily 8 hours work.
八小時工作中之機器工程師



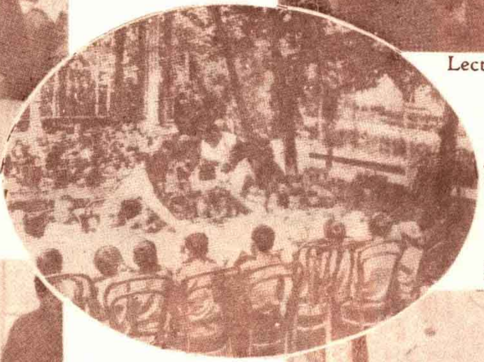
Modern Farming Implements to improve Production.
新式農具提高生產効率



飛機航空之講習
Lecture in Aviation



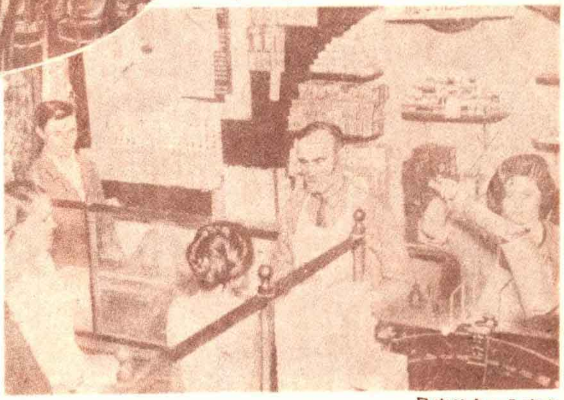
Open Air Library of a Hospital in the woods
林間療養所中工人閱書報



Tiffin in a Public ward for Children
公共兒童寄託所午餐情形



A Meeting of the Committee members for Commerce
商務委員會議情形



Shop Keepers of old & young
商店內之老幼店員

蘇俄社會近況
SOVIET RUSSIA OF TO-DAY



The annual meeting of National Sport

每年一次全國運動會(圖為第五次大會選手入場情形)



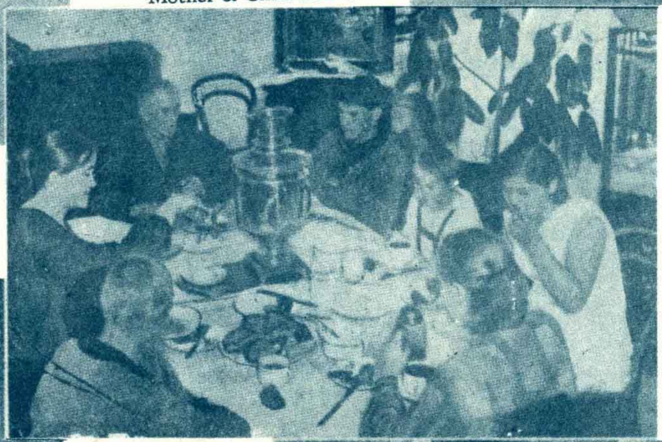
←影戲之一幕：注重提倡體育

A clipping from a motion picture Reproduced to encourage physical culture



A book Stand in the Park

公園內之賣書攤



Mother & Child Airing

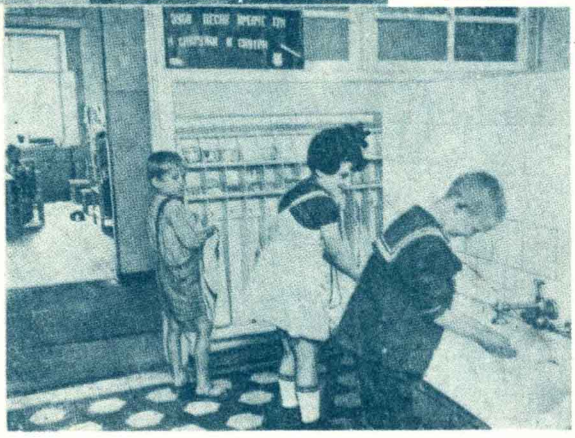
住宅旁母子休息

兒童衛生：小學生在學校寄宿早起盥洗情形



The work of an Artist

美術：雕刻作品之一



Children's Morning cleaning up in a Kindergarten

沒有失業者的國

虛舟

——中國現代青年的另一種談話——

（在上海式的一個亭子間裏面，A，B，C三個青年，不，毋寧說是中年罷，在熱心談話。A高大強壯，凜凜然有點武人的氣象；B，瘦長的身軀，蒼白的面色，表示他是一個所謂文人者流吧；C，短小精明，時時露出一些諷刺的笑容，大約是一個很通世故的人了，他很少地參加幾句言語。）

B　這兩天的報紙說：日本和俄國鬧得很利害，俄國準備和日本打仗，你們相信麼？

A　這有什麼相信不相信，準備大約總是有的。

C　大約也是準備作什麼「長期抵抗罷」。

B　準備當然是有的啦；不，我不是問你們這個，我問你們看日俄兩國會不會打起來。

C　要打起來，也決不止日俄兩國罷。

B　自然囉，那也是一個世界大戰了。不過，現在日俄兩國快要正面衝突了，所以我們先就他們兩國來講講。A兄，據你看，他們能夠打不打呢？你是熟悉俄國情形的。

A　打與不打。只有當事者本身有把握，只曉得一點情形的外國人，有誰能說什麼決斷的話。，你不是很曉得日本的情形嗎？你看到底怎麼樣？

B　決斷的話，當然誰也不能說，不過我們總可推測一點。日本想打俄國的心，確實是有的，並且，事實上，牠也會打過俄國。但是現在日本馬上就去打俄國，我却有點不能相信。

C　爲什麼「不能相信」呢？我看日本現在正在鋒頭上哩，也許想把中俄兩國一口氣吞下去。

A　你先說說那是什麼原故。

B　日本想打俄國，我想你們也很明白。不僅日本想打俄國，世界資本主義的列強，有那一個不想打俄國的呢？當然囉，俄國是社會主義的國家，一切資本主義的國家討厭牠，想打牠是應該的；俄國是工人獨裁的國家，一切資本家當權的國家討厭牠，想消滅牠也是應該的。日本不過是其中的一個罷了，不，日本還是一個強有力的先鋒哩。所以，你瞧，西比利亞出兵，日本肯花費很大的犧牲去幹的。可是現在情形有點不同了。現在的蘇俄已經不是西比利亞出兵當時的蘇俄了。那時候日本還大大的吃虧，現在牠肯再隨隨便便去輕於嘗試嗎？

C　照你說，日本怕蘇俄，不敢和牠相打嗎！

A　不見得罷，日本自命爲德意志第二，連美國牠都敢挑戰，怎麼會怕起俄國來，一定有什麼道理。

B　怕雖然不一定就怕，至少日本對於俄國，不像對於中國一樣，隨便可以出兵，隨便可以不宣而戰，隨便可以佔領幾省的土地。但是日本對於俄國是不肯放過的。日本和其他列強一致，深謀遠慮，想把俄國一下子消滅了。

C　牠是怎樣深謀遠慮，你先說說。

B　東北事件，上海事件，以及日本近來猛烈地向中國進攻，都是具體的表現。你一定要問；日本要謀俄國何以要先向中國進攻？這也很容易明白。日本要一個在大陸作戰的根據地；當然找到中國。幷且，中國民衆抗日反帝的情緒一天一天高漲，日本恐怕自己脚底下發生危險。此外，列強在中國的利害衝突，日本也有點感覺受壓迫的不快，尤其是對於美國。有這種種原因，所以才爆發此次的戰爭。不過主要的還是爲進攻俄國，這是很明顯的。

A　你說的很對，情形確是這樣。那麼，日本既然在中國得手了，當然要更進一步向俄國進攻了。

B　當然是加緊進攻呀，不過那不一定馬上就和俄國打起來。你先想想第一步牠

得要鞏固後防。所以，傀儡搬演的滿洲國成立了。戲文還在後面哩。你先說俄國怎樣，牠準備和日本打嗎？

A　我不是說過，準備自然是有的。俄國對於任何資本主義強國的進攻，都準備着迎頭痛擊的，也不限於日本。但是自己起來挑戰，牠却不肯。因爲俄國保持着一種和平政策。

B　奇怪了，俄國天天提倡世界革命，爲什麼又保持什麼和平政策呢？

C　怎麼一種和平政策呢？

A　當然不是海牙會議的和平政策；那只是一種武裝的和平。俄國的和平政策和世界革命也不見得衝突。因爲一個國家的革命是社會變動的必然結果，决不是別國帶兵來打得使牠革命的。

C　弱小民族受帝國主義的侵略，俄國都不肯出來幫忙，牠的世界革命的招牌，以後怕沒有人相信了。

B　別做夢啦，蘇俄并不是什麼打抱不平的英雄。不過我看蘇俄的和平主義和牠的五年計劃恐怕有連帶關係罷。

A　這怕不見得。照你那樣說，五年計劃成功，俄國不是也要變成好戰的國家了嗎？不過俄國現在全國都努力於建設，確是眞的。

B　好，請你就給我們談談俄國建設的情形罷。一天到晚，總是說一些打仗的事，夠使人討厭了。我們也應曉得世界上還有一部分人在那裏努力爲人類文化而建設。

A　是的，我們也應該換換話題了。不過，我曉得的很瑣碎，不知從那裏說起。還是請你們出題目罷。

B　就談談五年計劃罷。

A　好大的一個題目。

C　五年計劃到底成功了沒有？

A　五年計劃在四年內完成了，你想成功了沒有。

B　嗎的，羅宋人爲什麼那樣利害？從前大彼得的改革，已經夠使人驚異了，現在又來了一個五年計劃。

A　大彼得的改革算什麼。現在的建設才眞是偉大呢。五年計劃不過是總的建設計劃的一部分罷了？

C　又有第二個五年計劃嗎？

A　豈止有，已經着手實行了。

C　聽說五年計劃，在官家方面的報告是很好，實際并不那麼成功，有人這樣講。

A　那些人只是閉着眼睛說罷了。去過那裏的，無論什麼人，都是異口同聲地驚歎。就拿莫斯科說罷。現在完全面目改變了。從前郊外散步的園林，都變成了繁盛的工場區域了。兩三年前，烏拉爾，底尼伯河畔等地方，還都是荒草茫漠的野原，現在大工場水電廠已經成立了。尤其是底尼伯水電廠，簡直可以說是一個奇蹟。三十七萬啓羅瓦特的大發電所作個中心，大製鐵廠，化學工場，及其他種種附屬工場，工人住宅，戲院，俱樂部等等都建設起來了。只有兩三年間的工夫，五萬人左右的一個大工場都市，突然從草原上出現了。這不算奇蹟嗎？還多着呢！隨便你往什麼小小的工業都市去，一定有一萬多人乃至兩三萬人可以作工的工廠，或者已經成立，或者正在建設。頓河口附近的國營農場名叫『巨人』，也只在一年多以內，建設一個很大的農業都市，有四五千人的農人，有幾百架耕田機，甚至連農業大學都有了。『像他們才算是眞正在建設呢。』我曉得向那裏去過的人都是這樣說。

B　眞的，俄國那批大鬍子眞幹得起勁。怕是他們的國民性有點特別吧。你看托爾斯泰……

C　算了罷，又提到托爾斯泰，你又來了。

A　我請你也再不要提什麼國民性啦。革命以前，俄國的國民性是有名的：懶惰，愚蠢，醉酒，賭錢。現在那些國民性跑到那兒去了。國民性不過是環境造成的一時的東西，并不是永久不變的。俄國人民這樣熱心，這樣努力建設，當然也有種種原故的，不過不是國民性那類空虛的東西罷了。第一，你要曉得他們的國家性質就與別國不同，他們的國是工人自己的國，爲國家作工就是爲自己作工，爲國家建設是豫備自己來享受，不然也是給自己的子孫來享受，這樣誰還

不願意幹呢。

C　聽說俄國工人幷不自由，他們還有强制的勞動呢，這話可眞嗎？

A　强制勞動是有的，那只限於監獄裏面。說到自由不自由，那却難了。不過，若說不受壓迫就是自由，那麼俄國工人是最自由的了。他們作工爲自己，出於自己情願，那不是自由嗎？

B　社會主義的競賽，那是怎麼一囘事？

A　俄國沒有資本的競爭，却有勞動的競爭。但你不要誤會，那幷不是增加勞動時間。他們是五天爲一來復，每天作工七小時。他們的工錢，是用工作成績爲標準來定的。勤勉的人，自然工錢多。你到工場去看；那裏都有紅板和黑板幷排掛着。勞動能率高的人，名字放在紅板上面；工作成績不好的，名字便放在黑板上面。名字掛在紅板上的人，就成了所謂突擊隊員。不僅得奬，還有種種特權。消費品的分配可以多得點，還可以先得。就是犯人中間，也有這種突擊隊員。他們也可得一些特權。譬如可以多和家族會面，或者可多告假囘家幾天。這就是社會主義的競賽。

B　這樣的競爭不會引起個人主義的壞影響嗎？

A　你這話問得很對。若果是個人和個人競爭，當然結果是很不好的。他們事實上幷不如此。工場的工人，都分爲許多班，每班有十多人至二十人。各班有一個班長。一個生產的計畫決定了，工場的幹部，召集班長會議，叫一個月做出多少東西來。班長接受了這個計劃，便召集全班的人員，商量具體做法，他們在自己能力範圍以內，定一種計劃，比幹部所要求的還要高出許多，然後將這計劃在工場發表。這樣一來，那一班的計劃比原來高出幾何？他們將計劃實行了多少？都爲全場所注目。每五天，各班將自己的成績揭示出來。這樣班和班，在一個工場內面競爭，搶奪優勝旂。有時甲工場和乙工場就競賽。就是某班內有一個兩個懶漢，因爲看見大家起勁，他們也不好偸懶，自然也拚命去做。這種競爭方法，不僅沒有個人主義的惡影響，而且還可以矯正個人主義的弊害，你以爲何如呢？

B　請你談談農業的情形吧。

A　俄國的農業政策就是農業的機械化，農村的集團化。俄國的農業，比之西歐，本是非常落後的，如今却大大地不同了。新式的農場有兩種：一種是國營農場，一種是集團農場。現在，全國農戶有六成都加入集團農場了。就這一點看，集團化的成功是很明白了。其次便是機械化。這一點却還不十分很好。因爲集團化的成功太快了，機械的製造趕不上。在五年計劃的當初，幷沒有料想到集團化有這樣快的成功。工場方面雖然拚命在製造機械，但是還嫌不夠。現在集團農場已經機械化的不過三成罷。這足以表示農業方面是五年計劃中最成功的了。

C　他說機械機械，到底是些什麼機械呢？

A　大家都曉得的有耕田機，此外還有一種連結機，簡直像田地上的一種軍艦一樣。這是收割的機器，大約有十一米達寬，用汽車拖着，收割後，有皮帶迴轉，把割了的穀送到精穀機器內面，截了穗，去了殼，這樣做好了的穀，每個連結機可裝六噸左右。這一台機械可做三百名農夫的工作，眞是了不得呀。聽說最近的豫定，到第二次五年計劃完成的時候，差不多全體都要機械化。全國的農場，要有五十萬輛耕田機在下種，有十萬台連結機在割麥。老百姓只開開車，修理機器，運搬東西就好了。這樣，農夫同工人的區別漸漸沒有了。農夫就是工人，農場就是工廠，蘇俄的農業計劃才算成功。

C　憑你說得天花亂墜，聽說俄國一

般人的生活幷不很好呢！

A　當然沒有一步升天的事，但是比革命以前是好多了。英美一般工人未必能及他們，還別說我們貴國的勤勞大衆了。

B　他們的生活到底怎樣，請你也一幷告訴我們吧。

A　蘇俄的計劃，要把一切消費者都改變爲生產者，所以小市民的生活受着種種制限。譬如買東西，特別價錢貴，幷且要在勤勞大衆買臏下以後。但是勤勞大衆，無論工人店員却受優待。幷且勞動是有報酬的。譬如一家人，父親母親，男孩女孩統統做工，家庭的收入很多，購買力也就高了，往往覺得消費品不夠分配。因也對於個人所應得的分配品，不能不加以限制。在過渡期，這是沒有法子的。但是俄國的靑年都是很滿足。他們曉得他們是正在建設的路途上，將來更有美滿的生活哩。

B　婦人的生活怎樣？

C　對啦，還是講講女人的事情罷。聽說俄國是實行共妻，眞的嗎？

A　婦女也和男子一樣在努力從事建設。你想這樣大規模的五年計劃正在實行，女子還能偸閒嗎？不過女子的工作是有天然限制的。紗廠和食料廠，大概是女子作工。鐵廠也有女工，但是她們只運動機器，决不到鎔鑛爐傍邊去。女人做班長也不少。在農場方面，有許多女開車的。講到俄國，人就說他們是共產共妻，其實他們還是一樣地戀愛，結婚；不過離婚很容易罷了。若是離合太隨便，出處太不分明的，一般人也還都很非難。幷不像我們所想的那樣開通，拿老婆來給大家共哩。

B　小孩子怎樣？實行兒童公育嗎？

A　這樣理想也還沒有實行。不過各工廠都附設有托兒所，婦女作工的時候，便把小孩子交給這裏。有專門的保姆經管小孩子。若是正在吃奶的嬰兒，母親可以把自己的奶擠出，放在玻璃瓶裏面，將來消毒蒸熱，再給嬰兒去吃，一點也不妨事。小孩從很小的時候，就養成一種共同自治的習慣，比在家裏嬌生慣養好多着哩。

B　聽說，俄國國內沒有失業的人，俄國是全世界唯一的沒有失業者的國家，這話眞的嗎？

A　你先先想，這話能夠假嗎？全國正在那樣熱烈地從事偉大的建設，只愁人手不足，怎麽會有失業的！幷且他們一週五天。一天七小時工作，時間短縮，當然更可以消滅失業。此外還有一個重要的方法，就是職業的再教育。譬如農村機械化了，農夫有多餘的，而建築工程却缺乏工人，他們便給這些農夫教以建築知識，使他們變成建築工。或者因爲身體關係而需要改行的，也可以受這種職業的再教育。這種的教育機關，全國約有三百多處，都統轄在莫斯科的中央勞動研究所之下。大一點的工廠都附設的有學校研究所。像這種，生活和教育才完全統一了。教育才不會成爲裝飾品，學校才不會成爲少爺小姐們的遊戲場。是嗎？

C　好啦。再別說了。你說得這樣起勁，莫明其妙的人從傍邊聽到，會說你是宣傳赤化呢！

A　眞的，我們講的太熱鬧了，老C恐怕有點不大耐煩。

B　謝謝你，以後有機會，我再請教罷。今天你這新式的羅宋大菜已經把我的肚皮裝飽了。哈哈哈。謝謝你，謝謝你！

——完——

新三都賦

——南京，洛陽，長安——

華尙文

序篇

銷沈王氣紫金山　六代繁華彈指間
方擬姬周營雒邑　又追炎漢入秦關
奉春一策誰先決　左賦三都且解顏
邊徼忽開新壁壘　沐猴重點舊朝班

上面這一首詩，乃是一位艾園居士所作，載在民國二十一年五月一日的上海新聞報，題目叫做「感時用少陵秋興韻」，這首原是八首中的一首。在下把它寫在這裏，并沒有什麽深意，也并不是佩服這首詩的手筆很好。詩當然是好的罷，不過在下不敢妄贊一辭；因爲對于舊詩，在下本是門外漢，講到律詩，簡直連路都摸不到了。在下寫在這裏，只是拿到做我這篇歪文的引子。書，總得有篇序；小說，總得有個楔子；戲，得有個開場；文章，也得有個發端。在下便是借他人的排場，裝點自己的門面。閒言休敍：寫入正文。

首都篇

首都大人望着黃浦江上的戰雲，倒抽了一口冷氣：

「怎麽這樣倒楣！這幾年，我的運氣剛來了，偏偏遇着小鬼來搗亂，這時局不知道要變成怎麽樣子哩。

「想起以前，我這首都的資格也是相當的老前輩呀。自從孫權稱霸江東，在我這裏建都，因爲『江東子弟多才俊』，我在歷史上的名氣也不壞。只因孫皓不爭氣，弄得王濬樓船下益州，金陵王氣黯然收，千尋鐵鎖沈江底，一片降旛出石頭。

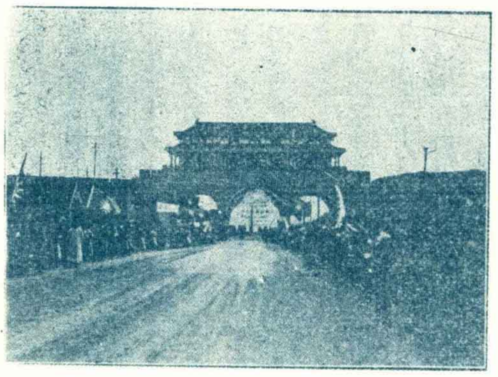
『但是王氣雖收，形勝依然尙在；後來「五胡亂華」，司馬氏不能統御中原。遂又遷都到我這石頭城來了。當時江左大族，首推王謝，文彩風流，照曜千秋。劉裕篡晉，始開南朝，以後『宋齊繼，梁陳承』，都在我這金陵稱帝，雖然偏安一方，卒爲北方的隋所滅，但是『六朝金粉』這文化是在這建業城裏開花的。隋唐以來，我這舊京寂寞了好久，只有一些流風遺韻，供詩人憑吊。唐朝的杜牧之，雖是西京才子，却酷好江南風景，有一首詩：

煙籠寒水月籠沙
夜泊秦淮近酒家
商女不知亡國恨
隔江猶唱後庭花

這怕是千古絕唱了罷。後來五代的時候，南唐在我這兒建都，雖然是祖孫三代的小朝廷，却個個是風流天子。你瞧這首詞：

多少恨
昨夜夢魂中
還似舊時游上苑
車如流水馬如龍
花月正春風

這把我金陵形容得多麽豐麗！大宋統一，我這花月的都城和壽終正寢。徽欽北狩，泥馬渡康王，直跑到臨安，把偌大一座石頭城，放掉不要。後來朱元璋起兵，討伐元胡，平定中原，才在我這兒建都，定爲南京。但不過兩代，燕王便在北京稱兵，建文帝不知所終，我這京城，便降成陪都了。辛亥革命，在我這兒成立了南方政府，但是和議



南京挹江門

告成，南北統一，都城的權利又被北京奪去了。國民革命軍北伐成功，我這裏才決定做了中華民國永久的首都。那曉得日本又來了這樣一套全武行。不要說上海方面有大砲在轟，飛機在炸，長江的日本軍艦簡直對我的下關都開火了。黨國要人，坐飛機的，坐專車的，紛紛到洛陽去，商議長期抵抗去了。近來聽說洛陽做了行都，長安又做了陪都，

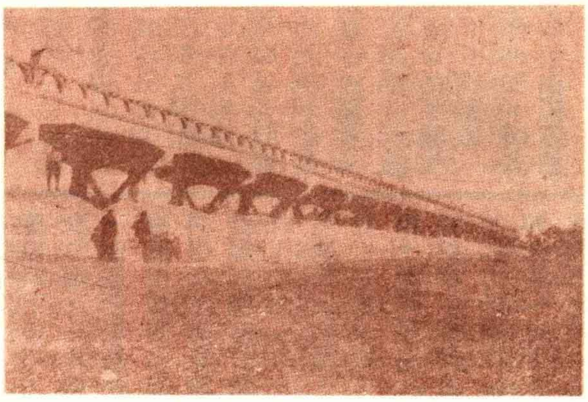
將來一旦緩急有事，我這首都的命運還靠得住嗎？

「咳！可憐我的大好江山呀！紫金山在西，棲霞山在東。前有千傾波濤的長江，後有五洲點綴的後湖。獅子山的砲台，天保山的城壘。還有台城，城前的雞鳴寺，寺門外的胭脂井：這都是金粉六朝的哀豔的遺蹟。還有石頭城，城外的雨花台，這些也是歷史上的名勝。還有莫愁湖，那風光旖旎的勝地，當荷花盛開的時候，紅白相映，士女如雲，眞是花香與衣香，使你蕩然回憶到南朝盛時的繁華情況。還有鐘山，山上的孝陵，那是雄大的。說起雄大的，當然要推中山陵墓了。那規模之大，工程之鉅，不要說壓倒二十四朝的帝王墳墓，簡直可以壓倒五洲列強的陵園。聽說東洋的桃山陵（明治墓）都望塵莫及哩！新的土木，還有中山大路，還有鐵道部，以及那些大的衙門官廳。但是，咳，可恨的黃浦江上的砲聲把我的位子轟得有點不穩了！」

行都篇

聽見頭上的飛機軋軋在響，行都子不禁暗暗地吃了一驚：

「吳大帥回來了嗎？」



洛陽之天津橋

．但是，從飛機下來的，不是吳大帥那樣舊式的人，是另一些新時代的人物。他有點莫明其妙。他想自從唐朝以後，千餘年來，只有吳大帥肯照顧他。吳大帥在他那裏修起了西宮大營盤，練兵養馬，號令各省的督軍巡閱使，洛陽雖沒有回復到京都的地位，只少又成爲號令天下的中心。什麼代表政客之流，都擁擠在車站旁的小客棧，這也可以算是洛陽的光榮。自從國民革命以後，吳大帥逃到巴山蜀水間去了，洛陽這幸運也便跟着飛去了，現在又來了這些衣冠煇煌的大人先生們，是幹嗎的呢？

他正在不思議地，俯頭納悶，忽覺得有人拍他的肩。回頭一看，只見一個穿中山服的老頭兒向他拱手說道：

「朋友，你老的運氣來了，你老還在發什麼獃！」

他一聽這滿口南音，他更加楞了起來。他由不得反問了一句：

『你是誰呀？你說俺走運氣，俺走什麼運氣？』

「你看那些主席，院長，和那些要人都到你老這兒來了，還不是你老交了好運？」

「那些人是誰？俺正爲他們納悶呢。」

「那都是民國的人物。現在國民政府搬在你老這裏來了。你老這洛陽要做行都了，你老還不知道嗎？你老把我首都的地位分去了一半，你老…………」

這可把行都子樂得不得了，他連首都大人的話都沒有聽完，便高興得跳了起來？

「行都！行都！俺這洛陽又可以做京都了。這是萬萬想不到的事！這是萬萬想不到的事！」

但是首都大人却有點不服氣：

『你老不要太高興！你老看看你老這裏多麼污濁。連那一條像我那中山馬路的馬路都沒有，房子又多麼小，國民政府，中央黨部都上那裏去住？』

行都子馬上反駁：

『這用不着你擔心。俺這裏有吳大帥修好的西宮，滿夠他們住，再不然還有學堂，再不然還有旅館。地方好得很，要你擔什麼鳥心！』

首都大人更不服氣：

『你老開口就罵人，太不文明，沒有一點京都的體統，不配做一個行都。』

這使行都子暴跳起來．

『你說俺不配做行都嗎？俺告訴你，老子的行都資格却是夠老了哩。兩三千年以前，周公營洛邑，爲的會盟諸侯，俺已經是行都了。漢朝，俺仍然地位不壞，所以劉秀起兵南陽。光復漢室，就以洛陽爲東京，俺是

由行都升到首都了。北魏分家，俺是東魏的都城。唐期統一，俺這東京的名稱依然保存，俺又做了行都陪都一類的東西。大宋建都汴梁，掩依然在行陪之間。不過元明清以後，燕京作了京師，俺老洛却倒霉了。

「你說俺汚濁，你那裏知道俺從前的風流。唐詩你讀過嗎？『洛陽女兒對門居，才可容顏十五餘』：俺的女子是多麼美！『洛陽城東桃李花，飛來飛去落誰家』：俺的花是多麼美！還有天津橋，那裏曾有許多名士散過步，吟過詩，聽過杜鵑。還有白馬寺，那裏是佛法初入中國的第一個聖土。還有離城不遠的龍門，也是有名佛教遺蹟。還有許多名勝哩，俺且不說，俺只告訴你，不要看見俺眼前貧乏，忘記俺從前的富麗。你還說俺不配做行都嗎？」

首都大人撞了這個釘子，一時倒返不上話來。

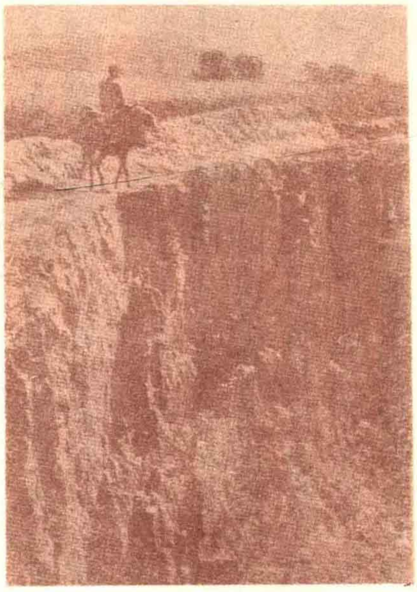
陪都篇

行都子去見陪都先生：

「聽說國民政府决議，長安爲陪都，洛陽爲行都。你到底比俺利害，俺這行都不過是行幸之所，你那陪都倒有永久性質呢。」

陪都先生哈哈大笑：

「老洛，你不要再做封建的夢了。既然是民國了，還有什麼行幸。行都，陪都，都不過這麼一回事。咱長安自從唐朝以後，老早不是京城了。不過，咱想想也就夠了！二十四朝中，地域最大，年代最長，文化最發達，名聲最悠遠，足以爲漢人光榮的，要算周，漢，唐。但是這三朝都在咱這兒建都，咱已經夠了。現在文明進步，是人家商務發達的地方出鋒頭，就在人家那兒建都，咱也不說閒話。現在他們又給咱這個陪都，咱倒爲難起來。你說是不是？」



長安道上

行都子有點奇怪起來了：

「你又爲什麼爲難」

「你還不明白？現在人家文明進步，商業競爭，咱這關河四塞的地方，大不相宜，現在他們因爲海口危險，到咱這兒避避，也沒有什麼不可以，從前西太后也到咱這兒避過六國聯軍呀。不過，若果照你說，永久陪下去，咱倒有點莫明其妙咧。」

「永久陪下去不好嗎？」

「咱想他們想開發西北，倒許是眞的。前次有個委員說，開發西北，補救東北，這話倒可以聽聽。不過咱這兒不像東北靠海，又沒有水利，開發怕不容易。咱這長安地方，從前也是商業薈萃，五方雜處，這樣恐怕更要熱鬧了。但是，再熱鬧總不見得趕上得漢唐那個樣子罷。」

「你先說漢唐便怎麼樣？」

「漢朝遠了，咱們且說唐家罷。唐朝的長安有現在的六倍大呢！那時候的皇宮，聽說在現在的省西南。那時候的名勝，就像曲江，渼陂，樊川，杜曲，都在省南，有名的大小雁塔，也在省南。那時候的省南，想是繁華極了。唐詩上的『長安水邊多人』，那些水，怕就是現在省南那些小河能。東門外霸橋，到現在還是有名的。現在城裏所有的，不過是一部分的遺蹟。像碑林所載的景教流行碑，創建清眞寺碑，都是世界文化史上頂重要的考證。和你的白馬寺差不遠呢。」

「但是你沒有俺的風景好？」

這句話使陪都先生興奮了：

「咱這兒風景不好？你不要胡說巴道。你不曉得八水繞長安嗎？咱給你說：那是涇，渭，滻，灞，灃，滂，潏，皂。你不曉得長安八景嗎？那裏頭有太白殘雪，終南晚照，現在你都看得見。你去看看大小雁塔，你去看曲江。老洛，咱比你好得多哩！」

「你不要高興！革命以來，你也夠苦了。圍城八月，大旱三年，你的精華早盡了。現在又是黑霜，又是蝗虫，又是旱魃。我看你怎麼得了？你還給俺吹牛皮！」

陪都先生像當頭灌了一桶冷水，噤得一句話都說不出。

——完——

卓別麟傳略

李穆龍

差爾，斯賓塞，卓別麟 Charles Spencer Chaplin 一八八九年四月十六日生于英國倫敦肯寧頓 Kennington 地方。他父母都是蜚聲于英倫和歐洲大陸的舞台伶人。他父親是一個善于扮演各種角色的戲子，也是一個富于音樂智識又有一個出色的嗓子的歌唱家。當卓別麟還在襁褓中時，他父親便渡洋到美國，在紐約大戲院演劇，以後就不多大聽聞關于他的事情。他死在盛年的時候，而他的死給與卓別麟家庭一個大打擊，以致童年的差利和他哥哥雪尼Sidney都在窮困中度他們的早年生活。

他母親，當時舞台芳名叫做莉莉，哈麗 Lily Harley也是一個天才的音樂家。具有天賦的歌喉，在當時的歌劇團裏是一個很有名聲的女角。自從她丈夫死了以後，她不得不去開她的職業去教養她兩個孩子和應付一切的困難。她丈夫的死眞是她一生最大的不幸。



童年之卓別麟

因此，童年的卓別麟就驅到這廣大的世界上找一個立足的地方。

他演劇和音樂的天才固然是得諸他父母的遺傳，但他那獨創一格和摹倣的天才才是他成功的要素。最初給一個兒童戲劇班的班主所注目而給他做「蘭開夏八童伶」"The Eight Lancashire Lads" 的要角。那時已漸露頭角。第二年他更得觀衆的歡迎。他那特殊的姿勢，舉動和表情很爲許多戲班主所注意而甚得觀衆的歡迎。他演的戲到處都得到歡迎。後來倫敦約克戲院在名伶威廉，基來德 Will am Gillette 主演的「福爾摩斯」"Sherlock Holmes" 一劇充童僕一角，博得觀衆熱烈的喝采和狂笑。



四十歲生平得意之時代

「蘭開夏」的合約期滿後，差利加入一個曲藝團跑到美國遊行演技。那是一九一〇年，他隸屬于「加諾喜劇團」Karno Reperoir Company 充當主角出現于北美和加拿大諸大城的戲院。在這一次的遊行他獲得不少美國觀衆的讚賞，所演最得人歡迎的是「倫敦音樂廳之夜」A Night In A London Music Hall」一劇。在這劇裏他扮演一個醉漢，表演種種驚人的動作和時常在戲台綠邊上跳躍翻跟斗博得觀衆的喝采。

一九一三的年頭正是美國電影漸漸發達的時候，許多電影的巨頭想搜羅各種有趣的東西來做影戲的材料。適在這一年差利又隨着一個曲藝團重履美境演技。當然他是各製片家所注意的人物。果然，當他正在斐利特非亞 Philadelephia 演技的時候，有人給他一張影戲的合約，要他做影戲。經過了愼重的考慮之後他終于應允在曲藝團的合約期滿後現身在攝影机前。這就是差利從事電影的開始。一九一三年的十一月，他加入了「開

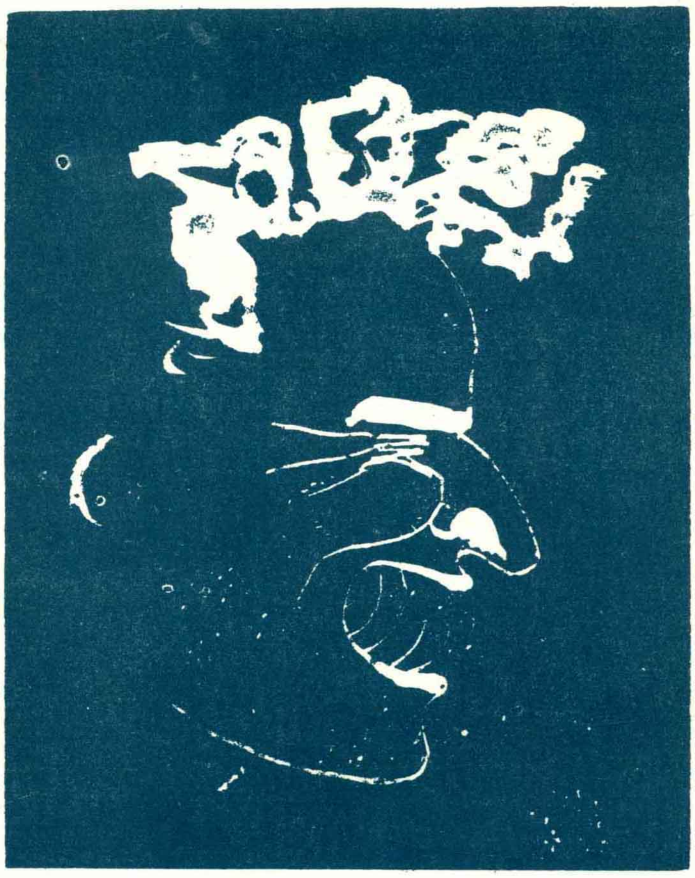
司東影片公司」Keystone Film Company。

起初，差利對于他的新工作——影戲——似乎有些不能勝任快愉，而且當時製片的方法和各種事情他都不得過問，他悶悶不樂想跑回到昔日的舞台生活。但不久，機會來了。公司的人很看得起他，給與他自己製片的自由。從那時起，他漸漸地走向成功之路了。當時他祇像普通的演員一樣，週薪比較多些——一百五十美金，但銀幕上的差利一出，立卽博得觀衆熱列的歡迎。投機的製片家就爭先恐後的把優美待遇的合約擺在他面前求他簽字。等到「開司東」的合約期滿後他便在「依錫奈公司」EssanayCompany旗熾下續繼他的工作。

第二年，觀衆歡迎他的片子的程度有加無減。各製片家都出盡方法奪取這搖錢樹歸爲己有。「依錫奈公司」的合約期滿後他就在「大公影片公司」Mutual Film Corporation的七十六萬美金的年俸的合約上簽他的名字。當時的人對于這驚人的數目都當作是吹法螺，藉以抬高差利的聲價，但事實上差利確實地領到這當時以爲驚人的年俸。公司還在好利塢劃開地方給他自己組織他的公司。「孤星電影合作社」LoneStarFilmCorporation 就是他在大公公司旗熾下的小組織。在這小組織裏他完成了十二部兩本的笑劇：『走路梯的人」"The FloorWalker"「救火員」"TheFireman，「流氓」"The Vagabond"「午前一時」One A. M."(在這部戲裏，除了開場時有一個車夫外，全劇都是他一個人做的獨脚戲)，「某伯爵」"The count"，「典當」"The Pownshop"，「銀幕後」"Behind The Screen"。「溜冰場」"The Rink"「安閒之街」'Easy Street"（當時被認爲他最好的戲，「醫治」"The Cure,，「移民」"Imigrant"和「冒險者」"The 'Adventurer"。

合約期滿後他決意大事休息。他把一部職員留住作爲後用，他自己就匆匆地到檀香山去休息。從檀香山囘來，他又是個衆矢之的。這時候他和「第一國家影片公司」簽立一百萬元八部片的合約。

一九一六年，差利忙着籌劃他個人的攝



CHARLES CHAPLIN
• BY DOUGLAS
FAIRBANKS, JR.

卓別麟漫畫象　　小范朋克繪

影場，就是今日的 Charles Chaplin Studio。當時他宣言將建築一個設備最完全的攝影場而將以全力從事於自已製片的計劃。這攝影場築于好萊塢住宅區的中心，現在成爲城中最美麗的地方之一。

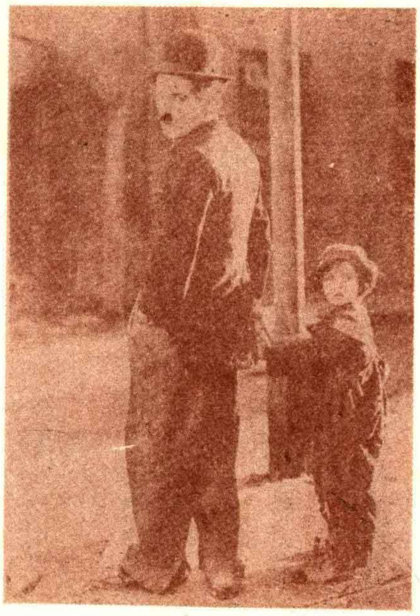
一九一七年他重新再訂新的合約，就在這一年他貢獻那部至今還未被人忘記的『狗生活』"A Dog's Life"。完了這部戲後他就漫游美國南部諸省，一心爲政府召募公債。回來之後他又攝製幾本爲政府宣傳的影片。第二步，他便大胆地把歐戰做他笑劇裏的材料，于是『從軍夢』"Shoulder Arms"就應時而出，博得各方面的熱烈歡迎，稱爲富有激刺性的笑劇。隨後他又攝製兩部笑劇：『歡樂』"Sunnyside"和『一日之遊』"A Day's Pleasure"都得到相當的成功。第二年他又埋首于他下次的作品。在這一年裏他和電影明星哈麗絲 Mildred Harris 結婚。他們生下一個小孩，但未滿一星期便死了，這使差利很憂傷。後來他們因性情不洽終于離婚，于是這倭小的藝術家在一九二〇年的十一月重入獨身者之列。



淘金記

一九二一年初，他那部六本的傑作『小孩子』"The Kid"哄動了全世界。在這部戲裏他帶引世界最偉大的童伶賈克，柯根 Jackie Coogan 到銀幕上。伶俐的柯根經他一手訓練提拔，一躍而成爲明星。這小子現在的年俸比較美國總統的還要加倍呢。

經過短期的休息之後，他又從事于他的「懶惰朋友」"The Idle class"公演之後許多人批評這部是他最好的一部戲，同時也有不少人反對。那些反對的人無疑地是因爲『小孩子』給他們的印像太好了。『懶惰朋友』畢竟是一部好戲。



小孩兒(即尋子遇仙)

跟着『懶惰朋友』他又籌備攝製第三部戲。但在開始攝製的第二天他忽然決意丟開他的工作去休息。他倉卒的乘車到紐約再搭船到故鄉英國的沙薩普頓 Southemton 他這囘的重返故鄉眞是英國歷史上的一件大事。英倫從未歡迎過某一個人有這次這樣熱烈的歡迎她的『遊子』。

他居留在英國的時候，全國人的心目都集中在他身上。十天內他接得七萬多封信。其次他漫遊到法國，觀光巴黎，在那裏他得到和在英國一樣的歡迎。再後他到柏林。柏林的人士對于差利祇聞其名而未見其人，所以他在柏林到很自由的游覽，直到報紙把他在柏林的消息登載的那天便離去。他離開柏

林的消息傳出後，巴黎和倫敦又是騷動起來了。

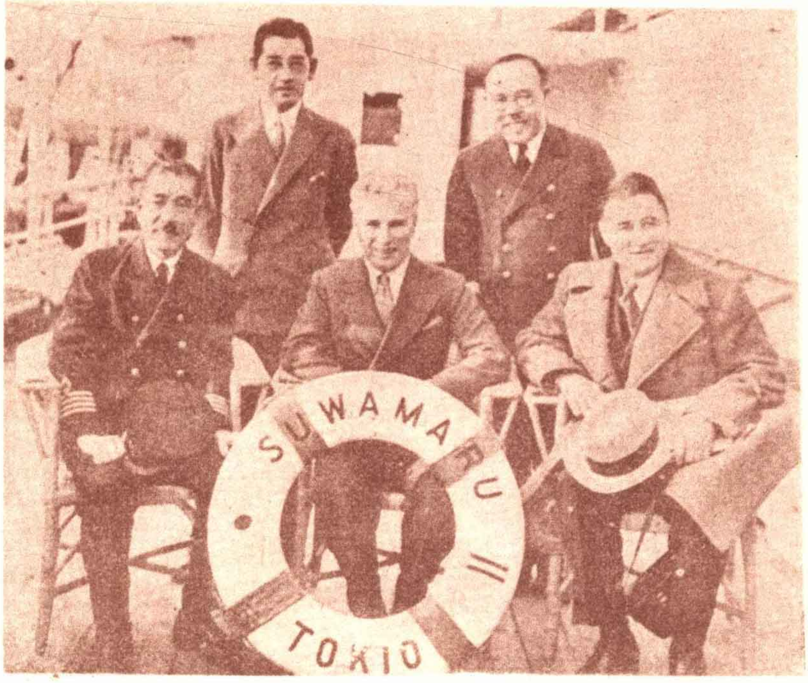
回到巴黎，他參加法國賑濟會所主持的慈善遊藝會，同時首次開映他的傑作『小孩子』。這次的遊藝會因他的光臨得到大大的成功。那天晚上法內閣總理賜他以藝術的勳章Beaux Arts。

回到美國之後，差利和范朋克Dougelas Faribanks瑪麗璧克馥MaryPicford葛雷斐斯Di W.Griffiths聯合組織聯美公司United Artis' Corporation從事自己製片。在這個新組織的公司裏他出了『巴黎一婦人』"A Woman of Paris"，他自己編劇，導演和攝製而他自己沒有現身片中。『淘金記』"The Gold Rush"和馬戲園 "The Circus"。他和最近的『城市之光』"City Lights"這是他最長最大的一部片。偉

至今卓別麟還孤獨地擁護着默片。他嚴詞拒絕銀幕上的說話，也不容許他的戲裏有半句的對白。他信默片裏的啞動作有它特殊的藝術意義而遠勝時下的對白聲片。（按卓氏並不是完全聲片的聲，他反對的是對白。『城市之光』一片得力于聲的地方實在不少。）

他現在四十三歲了。世界上無論舞臺或電影的演員沒有一個比得上他的偉大。他的名字遍傳全球，他可給與世界的歡樂是任何人都比不上的，但他自己却是一個孤獨者。他是一個忠于他的工作的人，他所好他的藝術是同他自己的生命一樣。他不願意受羣衆的崇拜，他喜歡靜悄悄地獨自過活。他在好利塢的BeverlyzHill 佔有一所大屋，衹有幾個忠心的僕人伴他在那裏住。他是一個音樂的愛好者，他是一位小提琴家，大提琴家，鋼琴家，風琴家，實際上他能夠奏演十幾種不同的樂器，雖則他從未領教過一個音樂師。他喜歡在他的音樂室或藏書房裏消遣，對于運動他愛好網球。他曾經結婚兩次，並且已是兩個孩子的父親了，但兩次的結婚都得不到美滿的結果。

他藝術上最成功的作品，是喜劇中之悲劇。而他的生平也就是一個喜劇中的悲角。世人也許以爲他有名而富豪很快活，其實他是一個孤獨苦悶的人。



最近環游世界經日本返美國之卓別麟
（坐左者爲乃兄雪尼，其右爲船主）

歌德與維特

小延

——紀念歌德百年忌辰——

在中國，知道世上有歌德這樣的人，已是不很多數，知道這年頭是歌德的百年忌辰，更是不很容易去找尋了。這所以在各國都舉行這位偉大天才的紀念典禮，而中國是一點表示也沒有。在這樣天災人禍交相煎逼的年頭，本來誰還有心去顧慮到這些雅事。所以一個有名的雜誌上，最近說是預備出版一部某詩人的紀念號，結果因爲輿論界的反對而取消了，理由是我們顧不得，誰還有心去念詩。

然而天下混亂的歷史，不是從這年頭起，而偉大的藝術品，雖經過各種的磨折，政治家去了，軍人死了，胡鬧的人都不再亂嚷，在宇宙間魏然獨存的，倒是些偉大的作品，和創造這些作品的天才。我們不會記起某次戰爭時代各種各處的瑣屑，然而一個天才的靈魂，會永久的存在於去世間。我們固然幷不如一般軍閥的手下般必得替他慶壽，然而在這可紀念的年頭，來表示我們對於他精神和作品的崇拜和研究，是一件誰都不能非難的事。

這一期的本誌上，就刊有他的一幅照相，讀者細細去看他，你單從他的兩顆眼珠裏，就會發現那裏深藏着人生之奧祕，而臉上所隱藏着那種不可言喻的對於人生的煩腦和不得解決的悲痛，定神的觀察，單這人的外形，就能給你一種精神上的感應了。

歌德是一個多方面的天才，自從文藝復興期的Leonardo Da Vinci以後，祇有他是一個科學家而兼文學家的。他會寫詩，寫小說，寫劇本，寫散文，他的作品太多，這裏就單講他的一方面，一個時期，一本小說。

歌德到中國，在我所知是由郭沫若領來的，也許他以前曾來中國，然而他跨進中國人靈魂的領域，至少是郭沫若那本譯的「少年維特之煩腦」。



歌德石像

西洋作品的譯本，能抓住中國讀者的心靈，至今還沒有十本，而「少年維特之煩腦」，是一本最值得注意的。譯本出版以後，中國青年雖沒有如德國青年般，穿青衣黃褲，大患其維特熱，或是因了此書，效尤維特而以自殺解決他們性的煩惱，然而中國青年曾被歌德的作品一度引起熱烈的共鳴，是一已成的現象。一個中學以上的學生，幾乎很少不曾讀過這册書的，而歌德的那首刻在首頁的獻詩，經過了沫若的神譯，更是傳誦於一般青年的口中：

「青年男子誰個不善鍾情？
妙齡女人誰個不善懷春？
這是我們人性中之至聖至神，
啊怎麼從此中有慘痛飛迸？」

當維特譯本出世的年頭，中國青年的一般思想，正給當年歌德所經歷的一樣，五四運動所喚醒的迷夢，這時給一個晨間醒來猶不辨是夢是眞的睡人般，一切的古舊觀念都忽的倒蹋，道德禮教文言等等的束縛，都同時解散，然而新思想的確立期，還嫌太早。所以在這青黃不接的年頭，中國所經歷的，也是一個狂飆時代，Stormand Stress。寫這本書的歌德呢，當年所歷的境象，正給我們中國一樣，當時由萊新Lessing帶領的思想革命軍，推翻一切的古典禁慾和宗教的藩籬，抬起了盧騷的招牌，熱烈的渴求着自然。一切的已成價值，都重新估了價，而在文學哲學的領域裏，滿含着革新的空氣。他的這本少年維特之煩腦之草成，也可說是這時代的結晶。

維特一書最重要的造就，就是十全的感情化Sentimental這感情化是維特的特性，是歌德的特性，也是當年的時代特性。而最能影響中國青年的，也就是這麼一個要點。當時中國青年給一個從籠中得了自由的小鳥般，完歸了他大自然的天地中。他們不再埋頭

（續見三十八頁）



THE DAWN
By C. P. Fang

黎明
方君璧女士作

夏天的海濱

ach in Summer

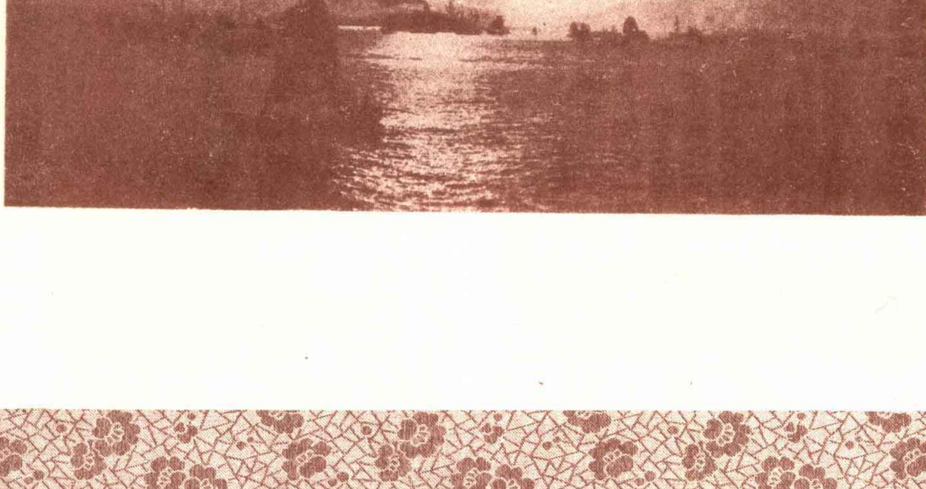


Foam

浪花

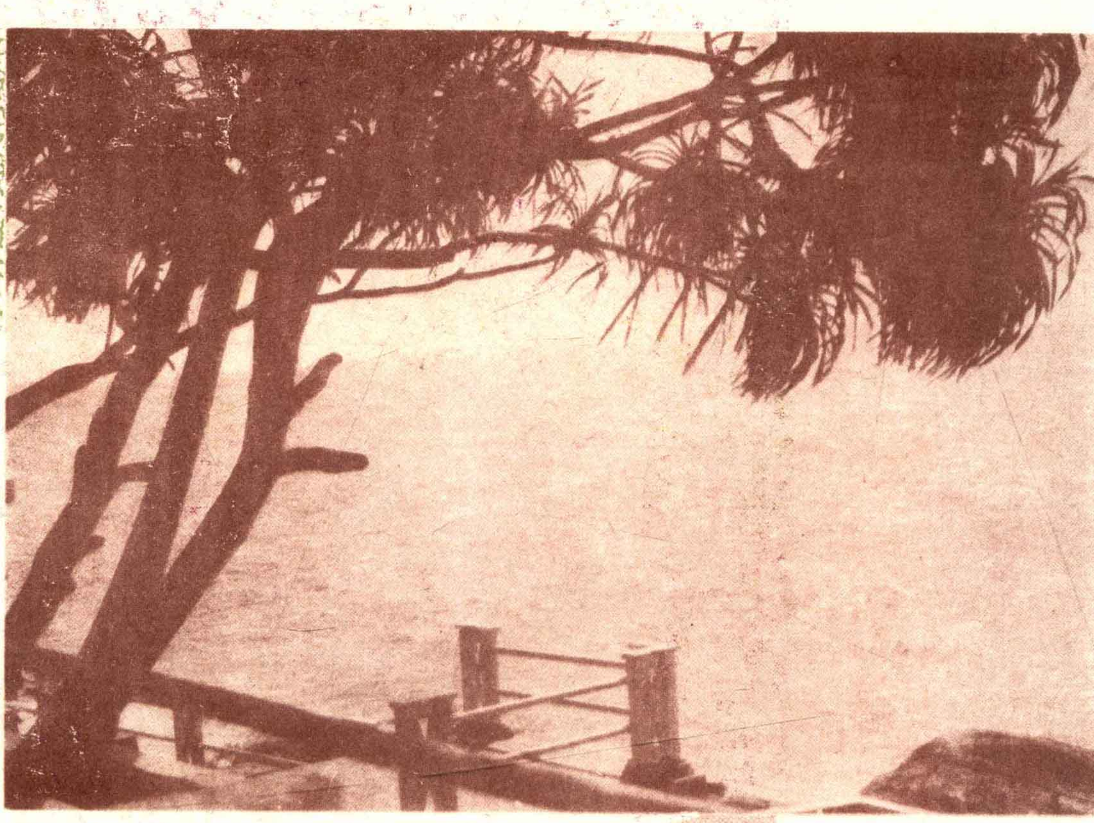
潘思同攝於青島

Rain is coming



大雨將至

趙澄攝於香港



南風

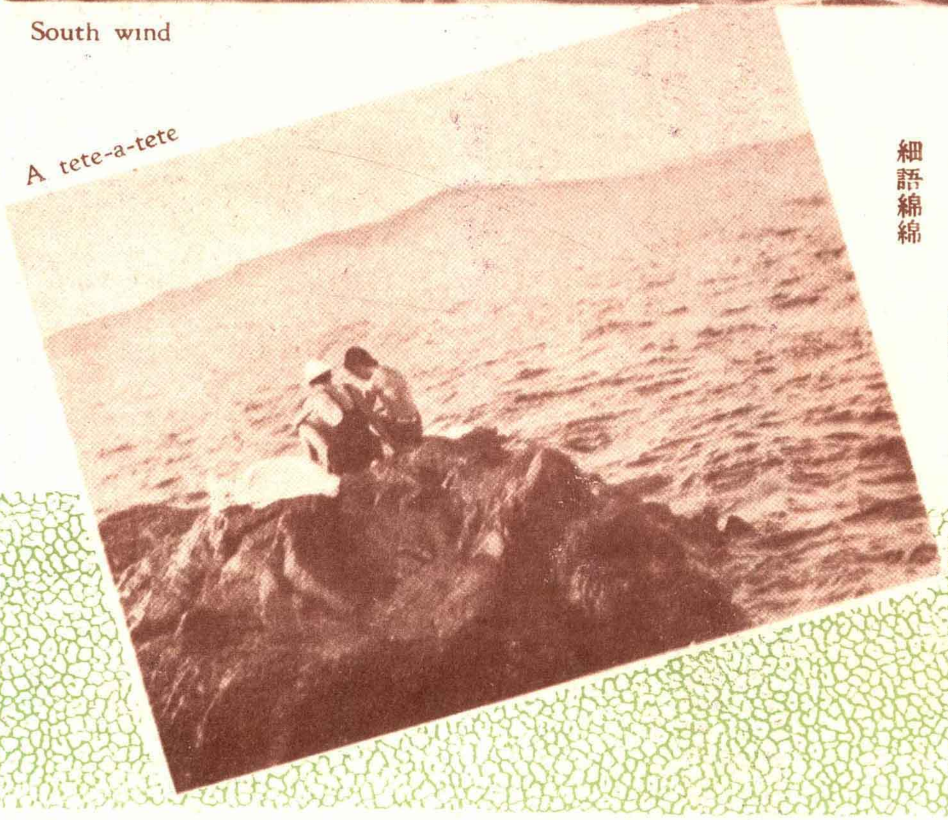
曾仲鳴攝於新嘉坡

South wind

A tete-a-tete

細語綿綿

潘明攝於青島



Sea



PORTRAIT of Mrs. WONG

By C. F. Huang.

王夫人肖像

黃潮寬油畫

贈鏡

梁得所

卓榮：

在過去的兩年中，你的信我每封收到。我不算事忙而實在事繁，覆信太疏而短。今天我想多寫幾句話，而且備了一件小小的禮物，賀你中學畢業。

贈你的禮物，是一面鏡。

我偶然想起，也許有些人不喜歡贈鏡。因爲，假如你的女朋友贈你一面鏡，大概是叫你「信鏡」 叫你自量，含有多少藐視的意味。現在你當然不會有這樣的誤會的罷。

小小的一面鏡原本沒有多大的意思，可是有一句話兒值得同時送給你的，那便是「讓我們認識自己」。

在世界上，有一個人，最愛你，而常常和你作對；最忠於你，卻能根本陷害你；常常和你在一起，而你不容易認識。這個人是誰？就是你「自己」。

你也許有朋友愛你多過你自愛，卻沒有仇敵能夠害你多過你自害。因爲別人害你，你知道趨避；自己害你呢，你不知道，不承認，過火的說一句，恐怕至死不悟。

如果你因認錯人而上當，不要緊，一次之後下次不會再上當；如果認錯自己呢，一世上當。

所謂認錯自己，是很普遍的現象。許多人太過以爲自己有本領，固然會失敗；在他方面，許多人原本是有能力的，自己以爲沒有，畏怯不敢一試，這種人也不會有成功的希望。驕傲的人是不自量，畏怯的人也是不自量。雖然後者道德上似乎好些，而結果同是失敗。

一個人失敗或不如意，最容易怨人，怨命運。其實責任先在自己肩上。每遇逆意的事，試細想，如果當初自己善於處置，結果必不致如是。甚至假如你今天出街，屋簷跌下一片瓦打傷你的頭，通常所謂命該如此；可是，倘若你出門走快或走慢一步，那片瓦便打你不中。雖云無辜受罪，畢竟還是自己的錯處。如果能夠這樣負責自咎，就可以省卻許多苦惱。因爲當人們見你頭破而代嘆不幸時，你感謝他們的同情心；或者他們不明眞相說你自作自受，你亦不覺得太過冤枉。

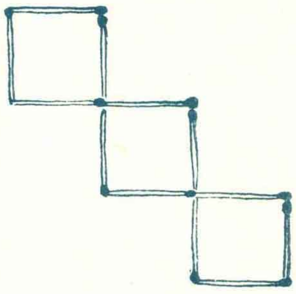
乞憐當然不是大丈夫的態度，可是人人都希望得別人了解，因此需要知己朋友。有時連知己朋友都誤會，了解的只有自己而已。這是苦事，但並不希奇。卓別麟說的不錯：「人類世世代代的活在世界上，彼此不相了解，這便是莫大的悲劇」—我們都是這無盡悲劇的中劇人。這是事實，並不是什麼奧理。

「自量，自制，自愛，自信」，這些話兒很平凡，像一面小鏡一般不希罕，但我送給你，因爲覺得這點意思是有價值的禮物。說來似乎我在勸你做狹窄自私的人，其實不然。在我們未奢談世界問題，未評論社會之前，讓我們先照照鏡子。我們先能自愛，然後能愛朋友；我們怎能征服仇敵，如果不能先征服自己？

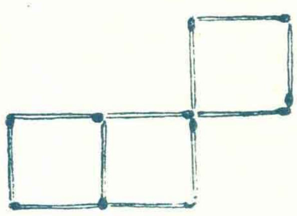
在你畢業慶典的日子，我祝你前途幸福。我不相信一句祝語能夠辟除你前途的艱難，但我相信倘你心裏花朵先自開，幸福就如蜜蜂一般的飛來。

自己有開放的襟懷，感覺什麼都美妙。太陽原本沒有光，只因人有眼才見牠光。

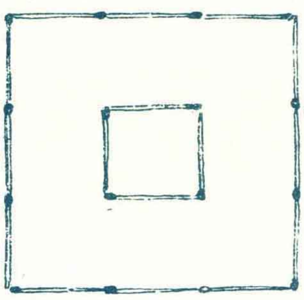
火柴游戲答案（一）



答案（二）



答案（三）



男女素描

胡雲譯

男人所寫——關於女人的警句

走進妻子底整容室的男子不是哲學家便是傻子。

Heonre de Balzac

女人，像王子們似的，很少找到眞朋友。

Lord Lyttleton

一切煩累的物體中，頂煩累的是我們已不愛的女人。

Pierre Edouard Lemontey

什麼是文明？我回答，好女人的力量。

Ralph Waldo Emerson

我們責怪女人的楊花水性，常我們是被犧牲者時；我們覺得牠可愛，常我們是他的目標物時。

Louis Clande Joseph Desnoyers

一個十六歲的女孩子接受愛情：一個三十歲的婦人激動愛情。

Antoine Ricard

一條小毒蛇會使牠的毒螫更毒，如把牠浸入一位賣弄風情的女郎的心中。

A. Poincelot

倘若這世界是從女人失掉，她獨自能夠救回牠。

Louis de Beanfort

儘我們之意掩飾我們的束縛，這是女人，女人仍主宰我們。

Thomas Moare

一個王庭沒有女人便像年沒有春，春沒有花。

Francis I of France

女人看得深；男人看得廣。對於男人，世界是他的心；對於女人，心就是她的世界。

Christian Dietrich Grabbe

信任女人的人耕鋤風，播種於荒漠的海，尋不出潛洋的底，寫他的回憶在雪上，取水用滿是漏洞的水瓶。

Paul Fleming

妻是青年人的情婦，中年人的伴侶，老年人的看護。

Francis Bacon

天上沒有狂怨類似由愛變成的憎恨。地獄沒有悍婦像一個受侮慢的女人。

William Congreve

男人是女人的玩物；女人則是魔鬼的。

Victor Hugo

沒有友誼比得上女孩子對女孩子的那樣誠摯或快樂；沒有憎恨比得上婦人對婦人的那樣深切或牢固。

Walter Savage Landor

當一個女人一天祇兩次稱述一個男人的名字的時候，對於她的情感的性質許還有些可疑；但是三次的話！

Honare de Balzac

上帝一造好傻子之後，就造出賣俏女人

Victor Hugo

誰有了妻子和兒女，他就添了担當；因爲他們是大作爲的阻礙，不論行善或作惡。

Francis Bacon

一個女人死亡兩次；她脫離生命的日子和她消失悅人力的日子。

Jean Jacques Weiss

女人的生命可以分爲三個時期：在第一期中，她夢想戀愛，在第二期，她經驗戀愛，在第三期，她後悔戀愛。

Antoine Jean Casse de Saint-Prosper

女人不用瞧望就看見，她們的丈夫常常瞧望而看不見。

Houelle

有些花美而不香，有些女人美而不可愛

Louis Clande Joseph Denoyer

一個假意嘲笑戀愛的女人，猶如一個小孩子，在晚間覺得害怕時唱歌。

Jean Jacques Rousseau

常常是女人，她們激起我們想幹大事的，然而那些大事又就是她們所阻止我們做成功的。

Alexander Dumas pere

一個女人像你的影子：你跟隨，她跑開了；你跑開，她又跟上來。

Sebastien Roch Nicolas Chamfort

女人所寫——關於男人的警句

良心是多數男人的上帝，因此多數男人

是沒有上帝的。

命運並不變動男子；祂顯露他們的本來面目。

Madame L'Estrange

在世上過得頂舒適的人是那些有好胃口和硬心腸的人。

Madame Necker

一個女子有時竟拒絕一個締婚的申請，這對於男子，常常是不可思議的。

Harriet Martineau

每個男子手裏拿有石塊，在窘迫時投擲我們。

Jane Ansten

男人，他們裏面最最好的，祇能受苦一時，而女人呢，却能忍受持久。

Madame Bachi

男子祇對他們所愛的纔是人。

Dinah M. Mulock

在文學中通常總是在抽象方面說及男人的許多許多美點，在特殊方面則很少很少，沒有別的事比這更爲常見的。

Kate Field

沒有別的事情會殺死一個人，其快有如他之除自己外找不着什麼人可以責難歸罪。

Madame L'Estrange

一個愛人的祈禱比全世界的恫喝更爲逼迫專橫。

George Eliot

我個人以爲一個顯出她的智慧能力的女子比一個顯出她的小腿力量的女子更受人尊敬，但是男人們老是偏愛小腿的。

George Sand

淺薄的男子談過去；聰明的男子談現在；而傻子們則談未來。

Marie Correlli

沒有人比自以爲智慧的更傻；沒有人比自己疑慮是傻子的更聰明。

Madame De Deffand

由女孩子們所訓練出來的男子是眞實地知恥守禮的。甚至在廿歲的年齡他還不以爲他知道這一切。

Marguerite de Valois

男人工作並且思考，女人却感覺。

Lilian Bell

任何男子對任何女子的成功慣常使別人，甚至他的頂好的朋友們不悅。

Christina G. Rossetti

一個人明白男人愈少，估算他們愈高；因爲經驗教知他們的價值。

Madame de Stae'

大人物的話，像庸人的夢，有時是須用相反律說明其意義的。

Marguerite de Valois

倘若男人們知道，他們是僅如他們所假裝的一半地善良，他們會覺得如何怪異呢。

Maria Edgeworth

沒有愛，做一個男人會是悲慘的。

Madame L'Estrange

天性冷的祇有回想，深於情的纔有記念。

Madame du Chatel t

男子像金錢：我們必須按照其價值收納他們，不管其外形何若。

Madame de Krndener

女人祇有一種權利，不爲男人覬覦而設法侵佔——母性。

Madame Necker

有些老古怪作家說，男子生性太滑而多油，不易攀登天國，倘若想使他少滑些，再不要加婚姻的酸味到他的性格組合中去吧。

Mrs. James Clarke

上帝放進了男人的心裏愛和追求的勇氣；女人的心裏怕和推拒的胆力。

Maria Edgeworth

Marguerite de Valois



飯後談話

司飯之神

予且

司飯之神在二千五百年前，就爲人所注意了。孔子說：

「與其媚於奧，寧媚於竈！」

奧是大神，竈是小神。教書先生告訴我是這樣地解釋。

仔細一想，竈神是小，很有幾條證明。

無論你家中房屋是怎樣的大，飯鍋是怎樣的多，竈神的廟，不曾過三尺見方。

別的神廟，都是在地之上天之下，惟有竈神之廟，乃在灶之上，瓦之下，屋之中。屋中之廟，不足以言大，其理蓋明而且顯。

這樣，不但是證明竈神之小，還能看他的地位之特殊的。

再想一次，竈神之異於其他諸神者，還不僅此。其他諸神有偶像，而竈神則否，其他諸神有無假期，可知，而竈神則有年假六七日（夏歷十二月二十四日至卅日，竈神上天）

三想，還可以見出竈神之崇拜有四種價値。

第一是政治上的價値。

中國的家長，是很少到廚房中去的。尤其是世宦之家的家長。有了竈神，家長每年須到廚房兩次。崇拜不去說他，他可以在年終之時，看見自己家裏廚房，什麼地方要修葺，什麼地方要改造。看看自己的廚司究竟對於己物，是愛惜還是粗心的使用。這些事不到廚房是不會知道。而使他來的力量，是要歸功於竈神的。

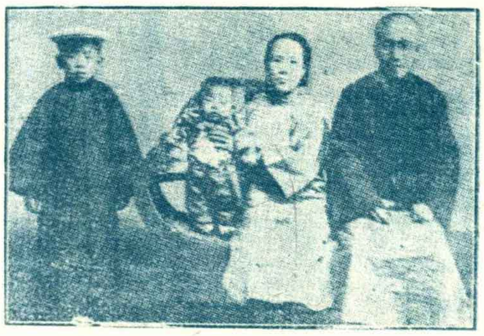
第二是經濟上的價値。

中國家庭之衰敗，十之九發自廚房，類如柴米油鹽之偷竊，火水使用之不適當，廚司之糟蹋米飯等等。若沒有人監督着，勢必腐敗而至於極。而我們同時又不能用廚房稽查以察廚司之善惡。有一灶神則廚司可以因畏而生戒懼之心，不致浪費油鹽柴米，當然也

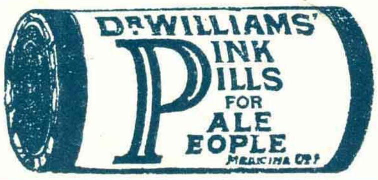
韋廉士醫生紅色補丸使弱病男女康健
嬰孩自己藥片使小兒肥美強壯且歡愉

崔信一君係北平白紙坊財政部印刷局職員寓居該坊一百七十號敝局從前雖與此君素無過從但因其感恩圖報欲使其他不樂之家庭同受其惠故特致書敝局如下

「鄙因素日用心過度久患精神衰弱腦力不足病症後服韋廉士醫生紅色補丸一料病即告痊健康如舊內子崔王淑欽因操勞家務致患月經不調病已多時亦服韋廉士醫生紅色補丸數瓶而愈長男守訓現年十一在前四五歲時每令預服嬰孩自己藥片數片百病全消從無疾病次男守謙今方五月因停乳泄瀉亦係服用嬰孩自己藥片病去體回鄙人全家四口均蒙貴藥治愈疾病而復康強之幸福感念大德無以爲報特書此以表謝忱並爲同病者告焉」



崔信一君闔家玉照



韋廉士醫生紅色補丸乃是天下聞名補血健腦聖藥每瓶一元五角六瓶八元中國境內郵費不取嬰孩自己藥片係爲小兒腸胃疾病之專藥每瓶七角六瓶三元五角郵費亦免

各藥房均有出售或直向上海江西路四五一號韋廉士醫生藥局購取



是要歸功於竈神的。

第三是倫理上的價值。

竈為一家之主，故一家人言行之優劣，神乃記之，年終告之於天。如此家人咸戒懼而勉力為善，則一家得以安，這也要歸功於竈神的。

第四是社會上的價值。



灶君菩薩（司飯之神）

社會成於個人，個人之好壞，影響社會之好壞。竈神為新亡者之引導。土地次之（註）人欲得灶神之好的介紹辭，自當終身向善，人人如此，則社會得以安。

照上面四點看，則孔子的兩句話，我們便覺得很有意思，那就是說：

「如其好高務遠，莫如先治其家。」

這樣，竈神不可謂小。而奧就未必大了

我們的欲望，眞是發達的太快了。飯之獲得還在虛無飄渺之間，而我們却想為國為民為社會做出一番驚天動地的事。社會到處見着這種人，到處現出一種不安的現象。

自己沒有飯吃說人家菜不好。家中沒有米的人頭光面光的去逛游戲場。自己沒有立身的技術的人去解決社會上的大問題。自已住的那個擱樓上臭虫都爬滿了會說飯館裏碗不干淨。

這都是媚於奧不媚於竈的人了。因為他不媚於竈，家中的竈，會漸漸地消滅。他也不要用家庭了。他的生活是馬路上的生活，不是竈，不在家中吃飯，更無所用其灶。大家都是社會上人，不是家庭中人，旅館吃食店遍布着，電燈一年亮到頭，這是偉大，奧神的偉大。

竈神本不一定要你崇拜的。你不崇拜，他可以另謀別的差事，或者他就屈身於奧神之下，替他管理廚司。

不過你沒有竈，却只好獻媚於奧，這是一個背水陣，能進不能退的。大家媚於奧，奧便更覺偉大，他們連合起來，組織卡推耳Cartol和托辣斯Trust來霸佔市場，結果，你的能力不夠，連媚於奧的功夫也沒有了。你得飢寒而死。

竈神本是新亡者的引導者和介紹人，因為你沒有竈，便沒有介紹人，只好糊裏糊塗的去見土地。土地也是不知道你的履歷。結果是一生事業，遂致湮沒不彰！只好付之一嘆！

我不知道我自己為什麼原故，眼睛中盡看見的是這偉人。也不知道是竈神的力量太微，還是奧神的力量太大。

我只希望人人有一個快樂的家庭，心地和園地都修葺的一樣整潔。方能得着快樂的。但是修葺是藝術手腕，不能以一種方法範園，只能學孔老夫子說一句大原則「與其媚於奧，寧媚於竈了」！

（註）石印玉歷至寶鈔　（飯後談話完全）

三花牌頭蠟

（堅質）（流質）





紐約 巴黎 赫德納公司

上海廣東路三號

祇用少許。敷于髮上。立即光潔入時。終日不亂。香氣亦頗雅妙。女子用之。頭髮不問短長。均可梳刷如意。

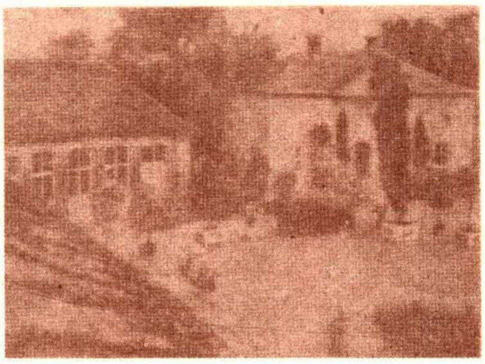
各大藥房洋廣貨店均有出售

歌德與維特 （續自二十八頁）

念書，他們也不顧前程。他們看到懸空的明月，便引起一陣無名的思愁，他們見到枝頭的黃葉落了地，便會想到年青快樂的不能在明年重上枝頭。當時郭沫若冰心等的新詩，青年人是人手一卷的，在這樣感情化的生活中，自殺的念頭，也時常會無端的浮起，而青年男女的戀愛，更不自覺的蘇醒了。這種中國青年思想上的感情上的大變化，正和當年歌德的青年時代所經歷的一樣，所差別的，就是他們所醉心的是十四行詩Somrt，和法蘭西的女子，而愛花愛月是一樣的，在德國自殺的行爲，更看作是青年人時髦的習尙。歌德便把這些分子織成了一篇小說，把自己的生活，滲入了一部分是人家的，就成就了這部「少年維特之煩腦」。在當時的德國，當然是一部劃時代作品，而到了中國，因爲在讀者與作者間，引起了精神上的同情，所以而今一談到歌德，中國青年不很知道他有「浮士德」，而「維特」是幾乎人人都記得的了！

歌德寫這部書，上半部是取材於自己的歷史，後半部就借用了耶路撒冷 Jerusalem的。書中的故事，當然不容在這裏贅述，然而歌德鬱鬱不樂的心緒，不但是把握住了他一生的事業和命運，更是這位藝術家所以能獲得如許世界讀者的法寶。

我們讀畢了這部書，最大的感覺是維特這人太可憐了，他到認識了綠蒂不久，就在心緒上鬱鬱寡歡。在自殺以前的煩腦，當然我們是頗能理解的，然而他的煩腦，不是從他的後部起，而在他與綠蒂剛跌入戀愛時，已有煩腦的預感了。



歌德之住宅

這主宰了全書的「煩腦」，是作者歌德一生中最感苦楚的一點。我們知道前部的維特，就是歌德自身，歌德自己却曾愛過夏綠蒂這個女子，但是在開手時，他就沒有在戀愛中感到滿足而快樂過。因爲女子的美和熱情雖能引起歌德的情感，而給予他官能上的瞬間的快樂；然而他所要求的是詩人的「理想的熱情」，這種「理想的熱情」，但能存在於理想中，地上的女子是永不能給他滿足的。歌德雖是沒有存心要和他結婚，他說，「接近她的第一刻兒，便是愛她的最後一刻兒」，然而話雖這樣說，他熱切的渴求，還是使他鬱鬱不樂。他明知是不可能的事，他還是追求着。這就給濟慈K eats的那首To Melanchly上的一段寫那永不能到手的理想「美」的追求一樣：

可憐異國人

程碧冰

滄桑世事，
榮辱無主，
今日的國王，
他年或成爲乞兒。

俄羅斯的華胄，
革命後都已如此：
伯爵做了傭奴，
小姐們做了舞女。

流浪到異國的失敗者，
簡直比奴隸不如，
他不懂異國的語言，
無人雇用他做事。

他們爲生法的挾迫，
想出各樣的法子，
買賣經營，
過着慘澹的日子。

你曾見否？
手拿着肥皂；
手拿着毛刷，
替行人洗去汚漬。

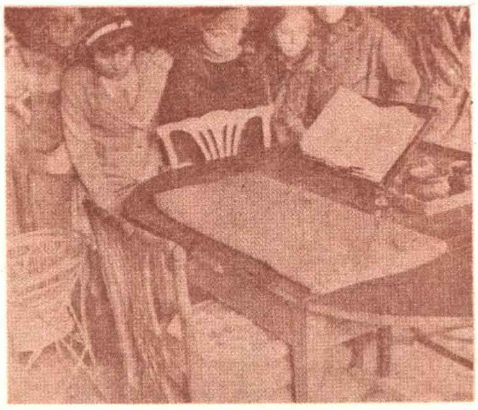
替人揩拭皮鞋，
遊藝場裏，
大商店前；
掙幾個錢。

那天的早晨，
我走過黃浦灘濱，
一個西裝襤褸的異國青年，
舉起隻手來向我致敬。

She dwells with beauty—Beauty that must
And joy, whose hand is ever at his lips
Bidding adieu

我們知道藝術家是沒有一個快樂的，他們永遠是鬱鬱不歡，這不歡并不是普通的解釋，而是追尋理想熱情失敗後的不歡。讀G. Santayana的「藝術家的苦悶」篇，才知道藝術家的慾望，不是金錢祿位之所謂，而是一種常人所不能瞭解的那種探求宇宙間某種奧祕的希求。歌德在與綠蒂的愛情過程中是失敗了，他怨恨自己的煩惱不得解決，於是使維特自殺了。自殺可以解決維特的煩腦，然而歌德自己一直到八十三歲臨死的時光，對他的好友愛克蒙還說：「我這一生一是天也沒有快活過！」

歌德是生長在豪富的庭裏家，女人們是從他年青到老死一直有做他戀人的，老年時代，還封過官銜，作品又頗得當時輿論的稱許，這種人世間的快樂條件，他已全備了，然而他還是煩腦，煩腦於他的理想，永沒有實現過。在讀「少年維特之煩惱」時，也就同樣感到有一陣煩惱的情緒，籠上心頭。讀者是感到有一種壓迫，然而不知這種煩腦的來自何處，或是如何才能溶解。



歌德創作所用之椅桌

就是這一種每人都生有的「理想的熱情」，在讀着這位大藝術家的作品時，會不知不覺的引起了共鳴，而發生一種無名的煩惱。這所以多情的青年，最愛這本維特，也最易蹈維特之覆轍。因此歌德事後不得不在書前寫着這樣的話，深恐每個讀者都去自殺了，他說：

「你看啊，他出穴的精魂正在向你自語：請做過堂堂男子喲，不要步我後塵。」

歌德生於一七四九年八月二十八日，死於一八三二年三月二十二日，死期離今恰是一百年。這篇文章，算是一點兒紀念。

歌德是大文學家。古來世界著名的大作家，文學史家指出四位！第一位是希臘的盲詩人荷馬，第二位是中世紀的宗教詩人，神曲的作者但丁，第三位是文藝復興時代的莎士比亞，第四位便是這位今年百年忌辰的歌德了。

中國關於他的譯本，祇出了三四種，在讀了少年維特之煩腦之後，還應得去念他的代表作「浮士德」，因為在那裏．他思想的全部，整個表現了，尤其是表現那種探求宇宙奧祕不得的煩惱和熱情。

我怕看他可憐的表情，
有苦楚也難以伸明，
在這惟我是鬪的人羣，
誰能給與他一些同情？

「Oh!先生，早安！
請你給我一個銅子！」
伸出他枯柴般的瘦手，
向我討一個銅子。

「朋友！不要緊！
互助是人類的責任，
可是我慚愧，
沒有多的金銀。」

我摸給他
衣袋裏剩餘的車費。
只十幾個銅子，
他已是感謝不已。

他立正着向我呆望，
遲疑而復遲疑，
又舉起枯柴般的瘦手，
表示深誠的謝意。

社會永遠是矛盾，
人類始終是殘忍；
新陳代謝，
劣敗優勝。

榮為辱之母，
辱卽榮之根，
循環不已，
造成了畸形的人生。



書法講話

楊草仙口述

銘之記

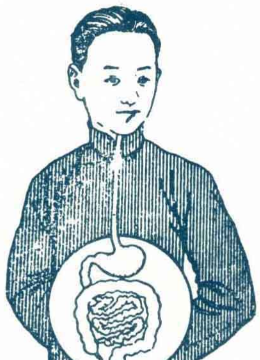
書雖小道，假專心潛習，不獨構成藝術，且有修身延年之功。四川楊草仙先生，以九十有三之高齡，而精神煥采。記者初晤時：幾驚爲四十許人。叩其攝養之道，笑謂無他，惟作書所以致如此之健康耳。先生書時先凝神運氣良久，乃凌空奮筆，大有天馬行雲，狂風摧枯之勢。今先生以數十年之經驗，作書法之談話，特筆之介紹藝林，俾有志之士，得一研究之助焉。

銘之誌二十，八，五。

書法在一點——「任你寫盡千江水，惟有一點像羲之。』此種俗傳戲語，本無證明書道之價值，然滴成墨金，正可借一點而研究之。有點有畫而成字，落筆之墨，卽爲點。而縱橫曲折挑剔撇捺，皆以一點而屈伸之，結束之。故以作點之機勢運用，貫注於一畫一字一幅之全部，自爾鋒藏筋鍊，渾然悠然，神采內蘊如珠玉，勁如剛鉄，掃盡浮滑，稚弱，沉滯，躁急，枯萎之弊矣。然最宜注意認識者，古人結束，有燕尾懸針之喩。微細等秋毫，似非作點之機勢，然不用作點之機勢，則失其凝鍊鎮定之態度，浮弱立見。旭日畫之始也，夕陽畫之終也，同一霞彩滿天，而夕陽無限好，人間重晚晴，余於此別有會心焉，其靜趣之在點也。如菱，如桃，如梅花，如荳蔻，如蟹，如螺，如龜，如鶴，有天然致不假人爲；如怪如石攢崖，奇峯插天，可遙望，而不可撫摩；如生龍蟠，猛虎踞，凜乎不可逼視，其動趣之在點也，坐臥，偃仰，飛舞，跳躍，往來，向背，

尊恙十九係由此處發生

故宜保持其潔淨健康之狀況



但是此處卽爲清導丸工作地點人身由喉管至大腸乃是一條連續的筒狀腸部淤積毒質斯生此毒質入血遍佈全體故須服用清導丸使全部食道潔淨活潑而抵康強務要速服勿延爲要

香港廣海記鄭君執中云『鄙人常患便祕以致百病叢生後服清導丸數次身體大佳康健勝常精神弈弈眞足感也』

清導丸潤腸平肝至美至善各藥房均有出售或直向上海江西路四五一號韋廉士醫生藥局購取每瓶七角六瓶三元五角郵費免取



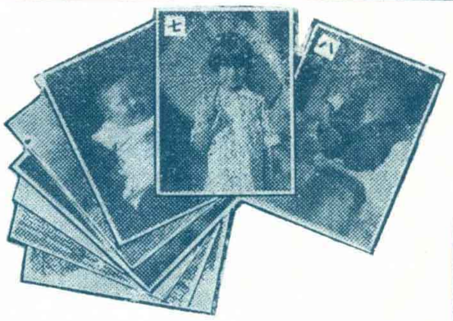
欹側橫斜，鬪櫻擲，進退，挽推，抑讓，周旋，喜怒，哀，樂不可端倪，皆適合六書製字之玄奧焉。

破天荒一家書境——余嘗謂作書如作戰，統一精神以赴之，力求全部精采，宜也。然數十年之經驗，所過終不可能，但得幅中有一二點畫，或一二字奇幻偉雄，任何人一望，而目眩神移，絕非意精料所及，此破天荒一家書境也。再審其他行墨自然，卽有保留之價值，以其獨立性也。譬之大海滄波，獨浴一輪紅日。又如羣武士角力競技正酣，一壯漢手掣地球，頭昂天外，囘顧侶伴，瞠乎其後。其後他非不足觀，相形見拙耳。換言之，一幅中須求有特點，其餘無滯墨足矣。若作者都佳，細審都不佳，印刊物耳，烏足貴？



腦力的書道——日為天地之腦，萬靈，萬有，萬能，而聽其指揮盈虛消息終古於茲。思為五官百體之腦，萬靈，萬有，萬能，則五官百體翕然。從今筆墨非靈能之物，印官骸亦頑石耳。有腦力運之，則靈化。未作書，先作思，使作之一點一畫一字一幅之書生氣，瀰漫柔柳輕烟捲大地，逸情變幻，白雲蒼狗鬪空天。其健而莊也，壯士佩長劍來迎其麗。而雅也，美人簪名花，相對靡不神采煥發，絕世風規。結思至此，執筆徐徐如神龍深潛，動不離靜，如大馬緩步，後而能先則下筆有神矣。換言之，作書以構思為主力也。

體力的書道——手指執筆，懸腕運之，則有力而活，人知之；體力運腕，人知似鮮。或謂小字手指力，大字腕力足矣，無體力之必要。此未悉心體驗耳。古人看舞劍，見蛇鬪，見担夫爭路，皆悟書道。舞也，鬪也，爭也，非用全體力耶？歐陽詢云『秉筆必圖正氣力』。衛夫人云：「一點一畫須用全身力」。皆極明爽之語，之二人者，千古書家任誰不能否認者矣。



柯達不鬆軟片與
柯達萬利軟片
今後每卷加多二張
由六張加為八張

但定價照舊，絲毫不增，此好消息當為攝影同好所歡迎也，從此君出六張底片之代價。可得八張照片之機會。請即購柯達萬利軟片一卷。用此軟片可在蔭處或陰天。攝得極清晰之快照。每張底片。定可滿意。况今定價不加　每卷可多得底片二張。柯達不鬆軟片亦然。

各柯達經理處均有出售

美國柯達公司啓

上海圓明園路廿號

分公司

香港德道中六七號

天津英界中道一三〇號



人格的書道——王義之云：「書爲玄妙之技，非通人志士，學無及。」之狹義語，自負語也，非阻後學語，正激勵後學語也。古來書成家者，文必傳；而文傳者，書未必成家，繼王而起顏，歐，柳，蘇，書文並傳，寥寥數人，皆淸明在弱，志氣如神之士。書傳更難於文傳，確爲數句，在當時爲俗書，在後世爲法書也。東波云：「我書意造本無法」，皆獨立自由不倚賴他人生活也。二曰書學家。其於書法源流，尙能言之有味，記之成文，世誤以法家稱之，而考其所作之書，決無勝人處，如孫過庭者，能言法而不能用法立法，定其稱曰書學家，名符其實。三曰書匠家，米南宮云：「作書一一求似，古人書匠也」，此語似謔，確是定論。學古泥古，執筆至白頭，學鐘王者，終伏屈於鐘王。學歐顏者，終伏屈於歐顏，何不思我學彼，彼學誰？彼之先誰爲開，彼之後誰爲繼耶？古人腦力精神獨到處而成家，後人僅求形似，已失古人作書之原則，焉得而不屈伏耶？括而計之，三家界限最淸，筆筆不同，筆筆立法，立法者雖爲正確書法家；書學家雖無立法能力，而見到之，言亦非易事；書匠家，終身守法，屈伏人下，而工作一生之，若無出人頭地，可敬亦可惜哉！童子學書，多讀帖，少臨帖。讀吸神髓，臨得偶像。多讀名帖，開放性靈，拓展獨立根基，尤必認明三家之實際，庶不墜落迷途。若童子學書，絕不師古，又毫無意識準繩，墨亂塗鴉，不成字矣。世界科學發明家必經數年十數年及數十年廢寢忘餐，思想硏究，試製改造，而功始成。書道亦然，三言六則，有古法而參己意，有經驗而率直言之，未必有中於書道，非能書也，學書也，自少而壯而老，靜居臥坐，心不期思而思，手不期運而運，皆隱與書會好學之般，尙不減於少年，願諸先生有以教我。



旅行謹防意外隨帶如意膏以全樂趣

花點脂胭山潑黛旅行休假此其時矣顧尋幽林下未免蚊吮蟲螫涉水登峯尤虞抓傷跌損故智者防患於未然常備如意膏於行囊以防萬一如意膏淸涼消毒止痛生肌爲近代最佳之外治藥統治疹癬疔瘡癰疽以及割破燙傷跌損蟲咬

南洋彭亨鎭古亞毛生鉄路監工張君亞勝云「鄙人常用如意膏治療跌損燙傷割破以及各種皮病均甚靈驗又敝居密邇山林每遭蚊蟲吮螫但塗如意膏卽見痛止腫消無不奇效此鄙自身與眷屬及工人等所親歷故迄今常備此膏也」

各藥房均有出售或直向上海江西路四五一號韋廉士藥局函購每匣七角六匣三元五角郵費在內



十九路軍將領筆跡



共赴國難就是良友

蔡廷鍇

良友

含英咀華

李擴



參謀長趙一肩

良友站在前線

趙一肩題

良友

負責犧牲

翁照垣



一五六旅長
翁照垣



七十八師長
區壽年

良友

文化的輸送船舶

區壽年題

鐵血救國

沈光漢



六十師長
沈光漢

風氣傳播

良友畫報紀念

李盛宗



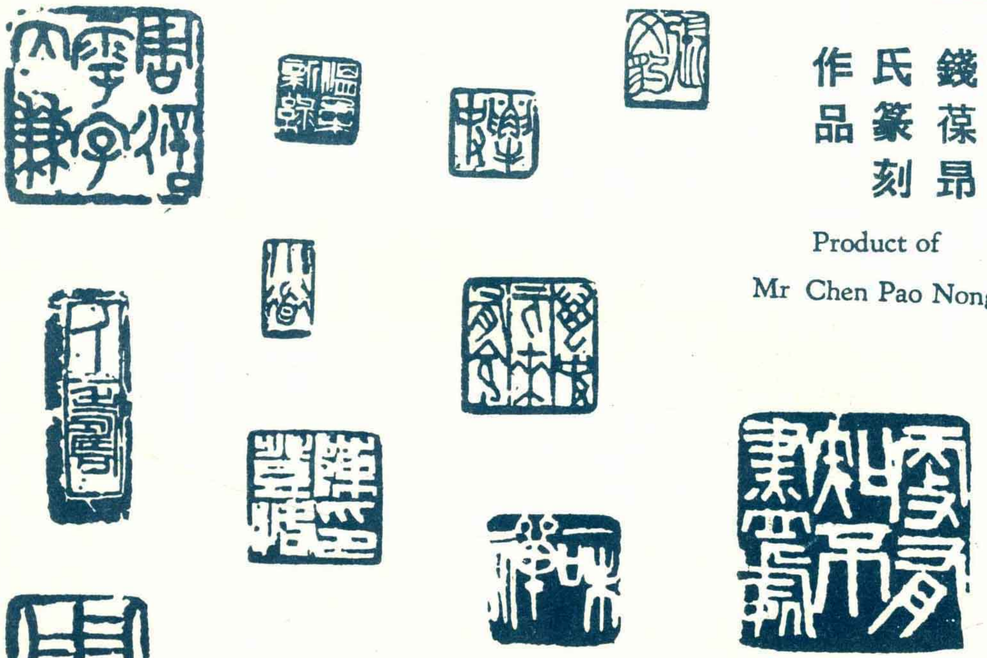
六十師副師長
李盛宗

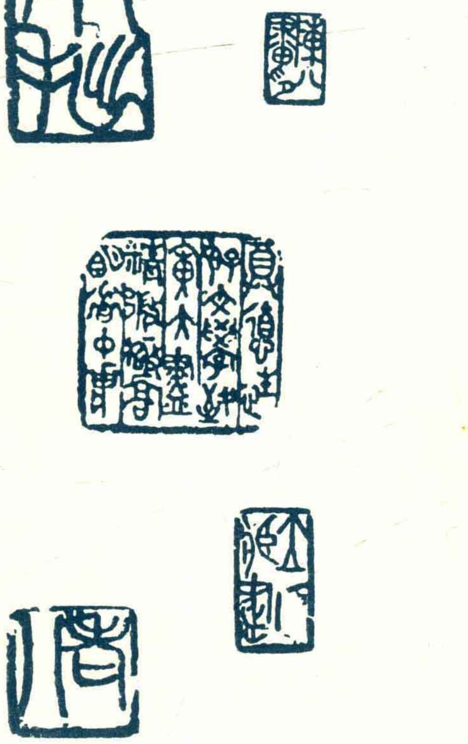


參謀長李擴

錢葆昂氏篆刻作品

Product of
Mr Chen Pao Nong.

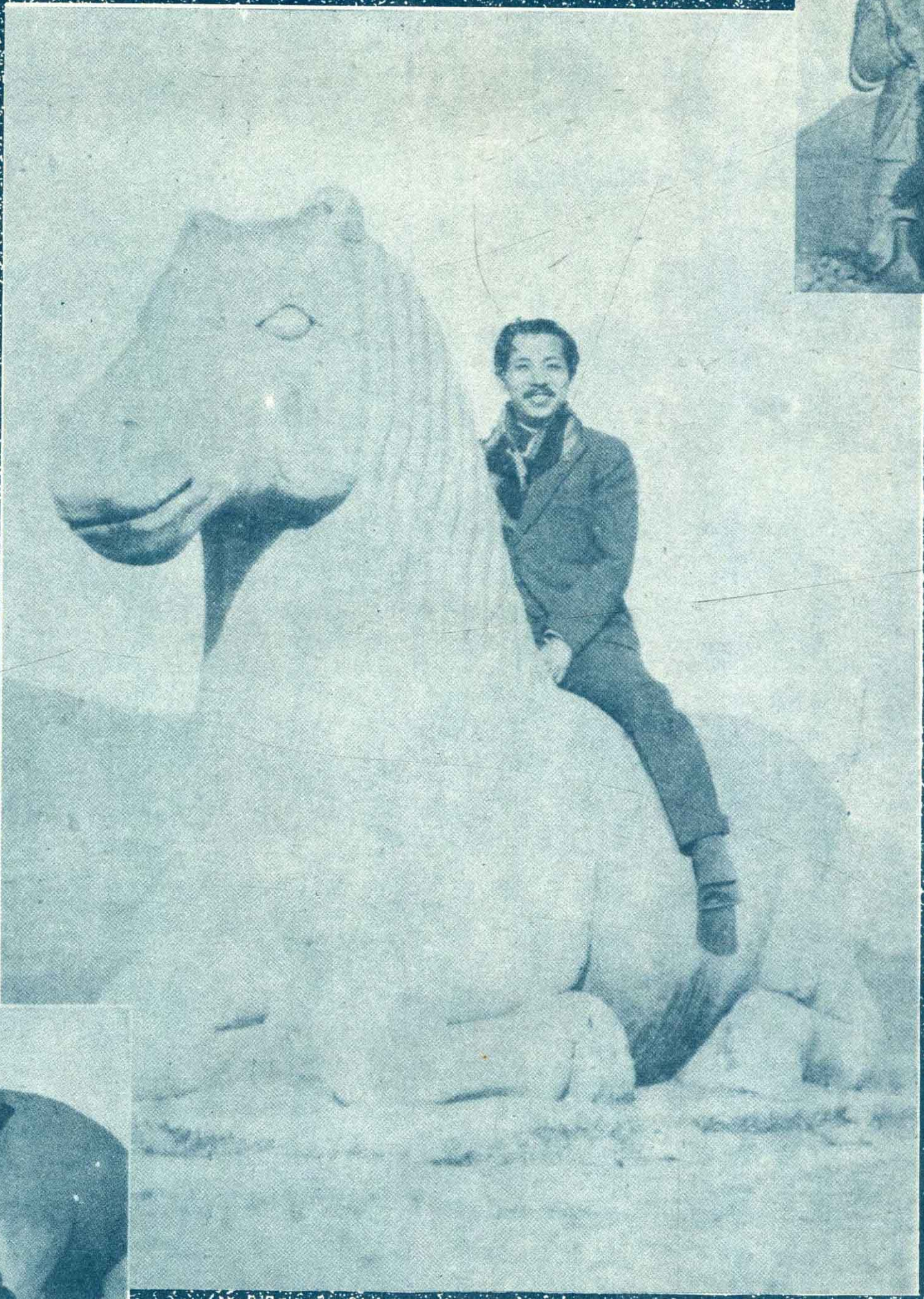


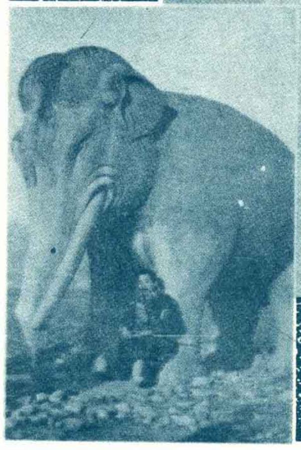


錢葆昂先生蘇人學于舊都刻印甚精初師白石近則浸淫吉金文字渾厚高古夐夐獨造有自成一家之勢名印人楊仲子壽石工均青視之許為能手用佈其近作以餉藝林

悲鴻







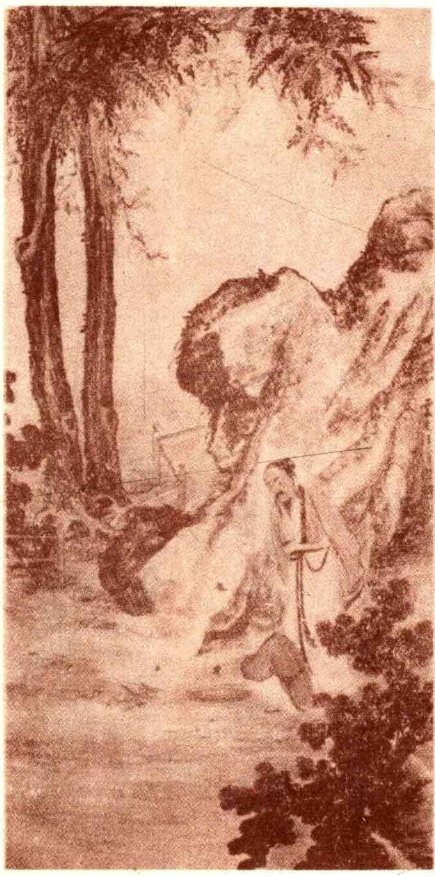
古雕刻之欣賞

北平郊外明陵古蹟人獸石像甚多，雕刻藝術爲近世所不及，上圖爲張學良遊覽留影（王小亭攝）

◀ Ancient Carvings ▶

國畫作品

National Art Paintings



↑人物山水：中國藝專畢業汪洋作

by Wong Yang



→花卉：中國藝專畢業張又芬女士作

by Miss. Chang Yu Fun



→松谿仙隱：閻甘園先生指畫山水

by Yen Kan Yuan







翎毛花卉：中國藝專畢業黃景華作

by Wong Ching Hwa

山水：中國藝專畢業戴鶴作

by Tai Hao

←山水：黃賓虹先生近作

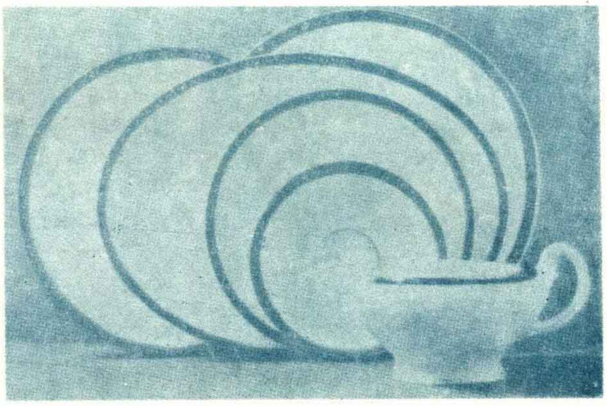
by Wong Ping Hung

世界攝影傑作 The World's Famous Photographs



冰上人影 培達皮司杜魯維高作

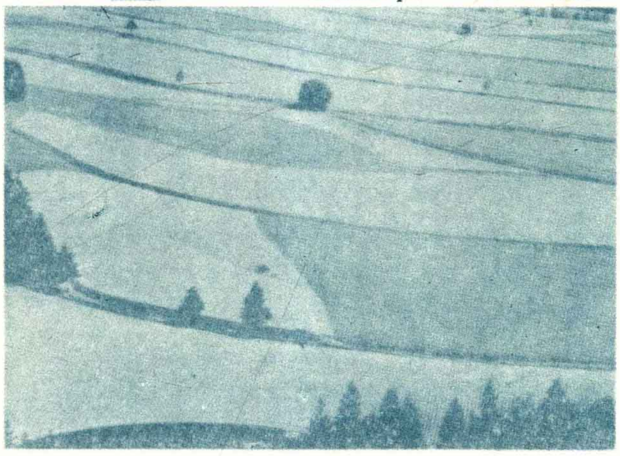
Shadows on the Ice
By E. Dulovico



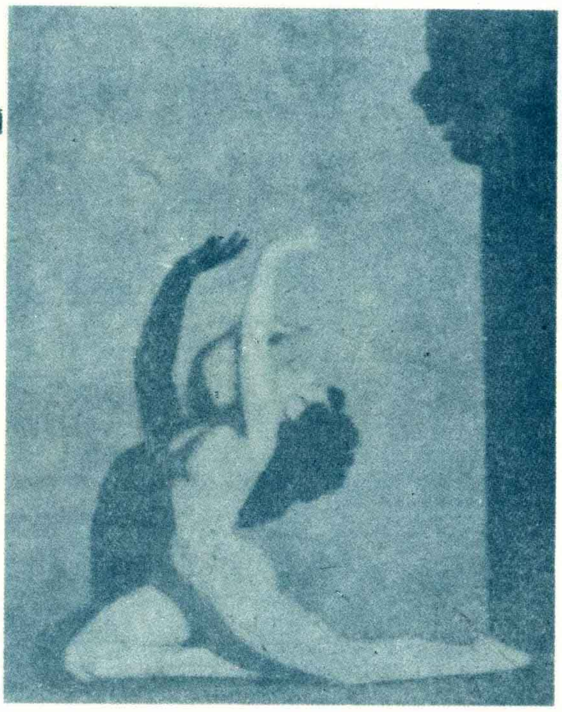
China & Curves By Henry F. Johns
曲線 英國約翰司作



歸牧 中國吳中行作



Landscape By St. Halas
風景 捷克哈拉司作



Phantasm
By B. Ludham
魔道 英國李成作

"Over the Top"
By C. E. Rillstone



越嶺
紐西蘭李司東作
地穎



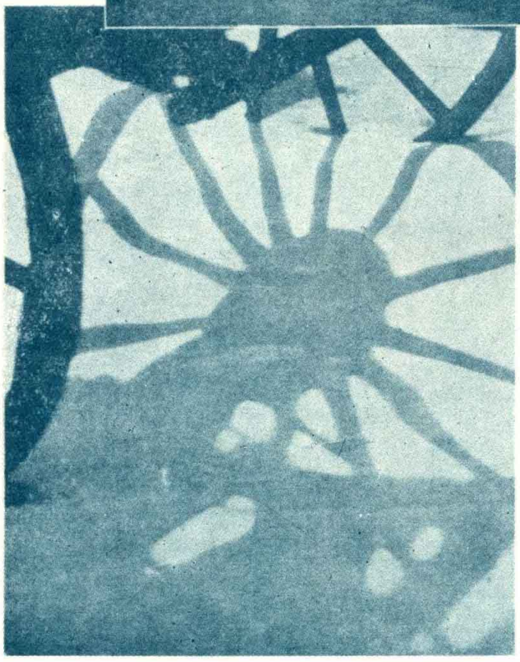
諧律
美國愛文史密司作

"Rhythm"
By H. Evansmith

"La Vie Dure"
By
Leonard
Misonne

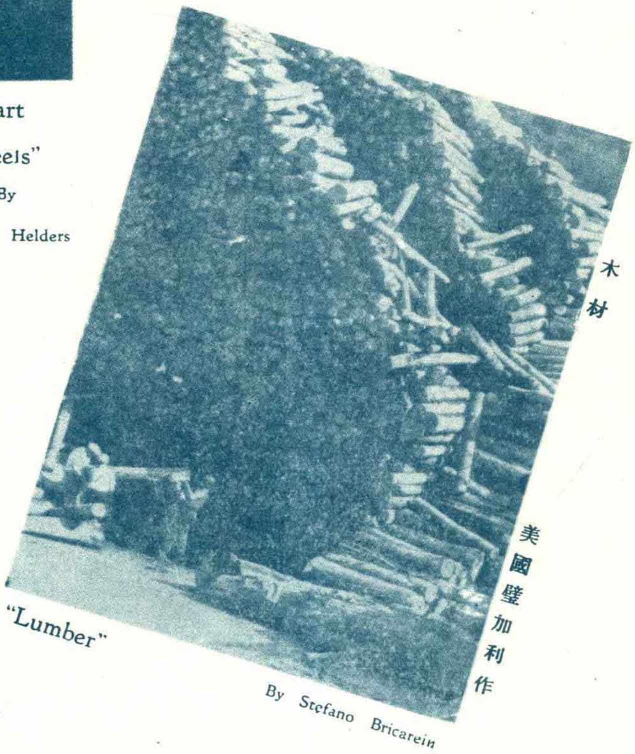
比國
米桑作





"Cart wheels"
By
Johan Helders

輪影
加拿大侯達士作



木材
美國璧加利作

"Lumber"
By Stefano Bricarein

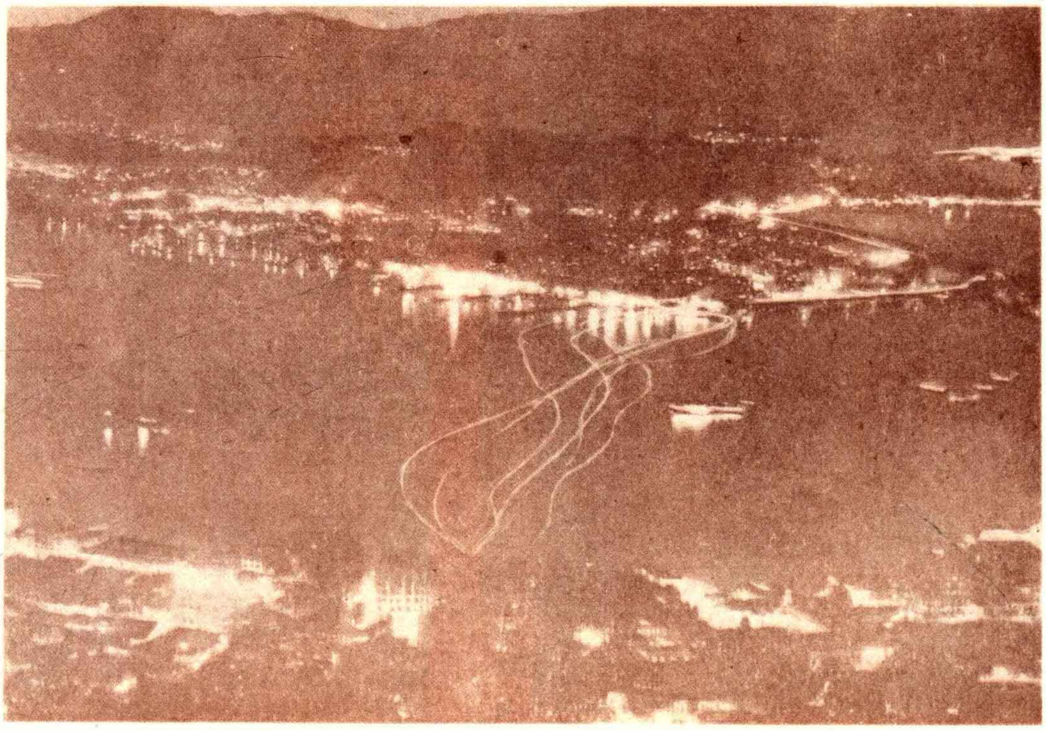
HONGKONG 香港之晝夜



Hongkong an island ceded to Great Britan after the Cpium War

香港之晝

香港爲一小島，自鴉片之役後，割與英國，至今繁榮發達異常，爲華南商業中外運輸之要道，圖中所示，卽沿海商業最盛之區，其前爲九龍。



Hongkong night, the white lines is a trace of the Ferry Boats.

香港之夜

電炬輝煌，可覘商業之盛，圖中白線。係往來小輪之電光所形成。

青島風光

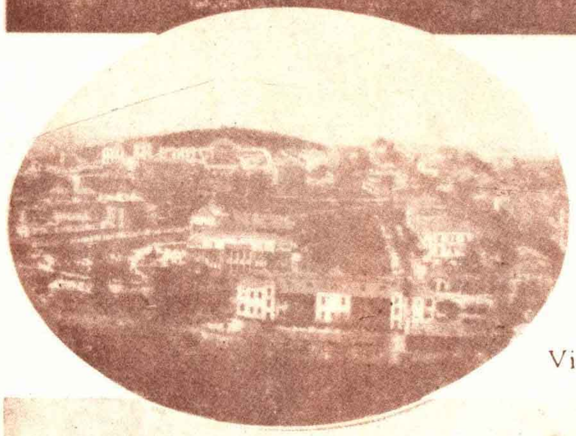
中國避暑名勝，首推青島，初由德國經營，歐戰後落日人手，民國十一年收回。

Tsingtao Sceneries.



海濱沙灘之海水浴場

Strand Beach



市中心區

View from the hill



樹木青翠之住宅區

Residential Section



Another view from the hill showing "Tsingtao" Island at a distance

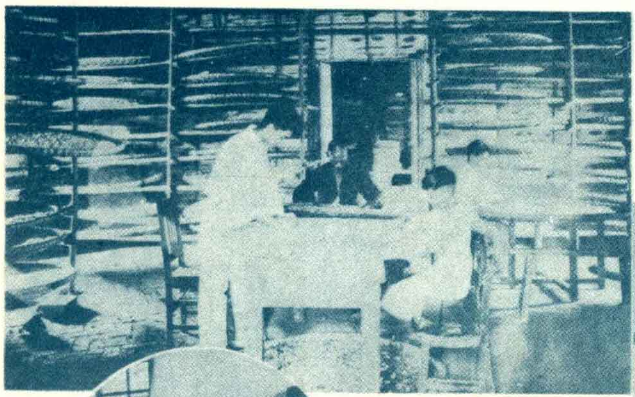
由青島山巔眺望海景

蠶絲出品之程序

(廣州建設廳蠶絲改良局參觀留影)

Product of Silk worm through different Stages.

Courtesy of Canton Silk Worm Bureau.



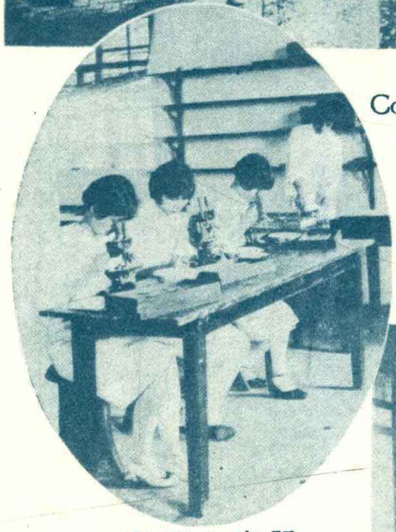
挑選蠶種

Cocoon Selection for egg production



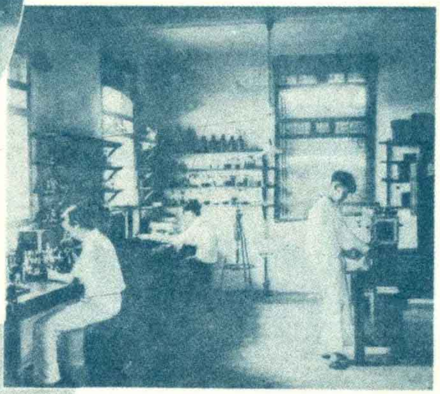
分蠶飼育之工作

Breeding room,



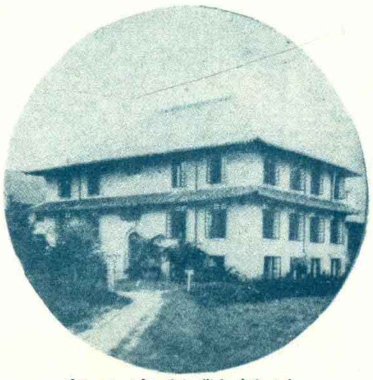
蠶病之研究

Pathology Lab for examining the moths



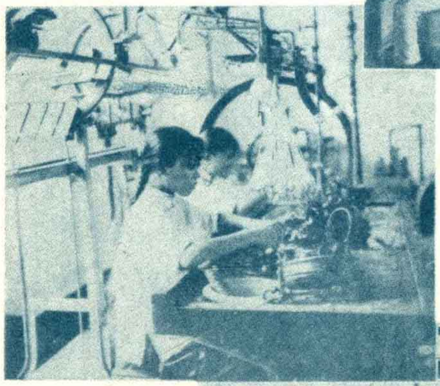
蠶病研究試驗室

Pathology Lab



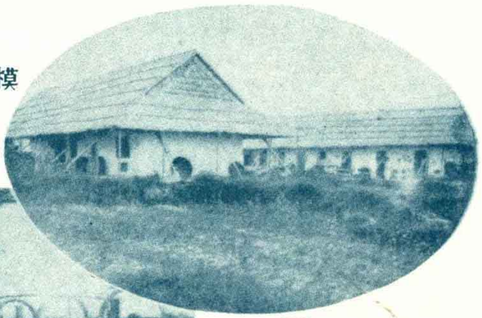
挨括製絲實驗室

The Reeling & Boiler Room



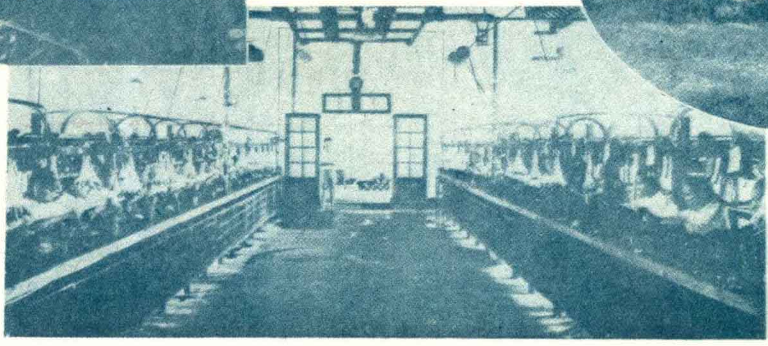
繅絲釜之近影

Reeling machine.



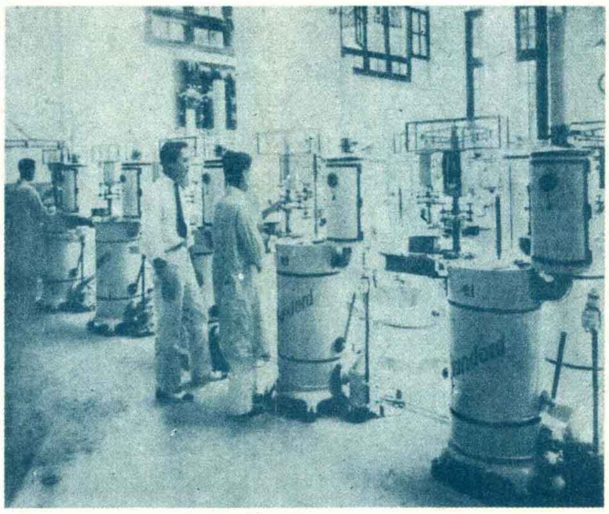
模範蠶室

The rural rearing house

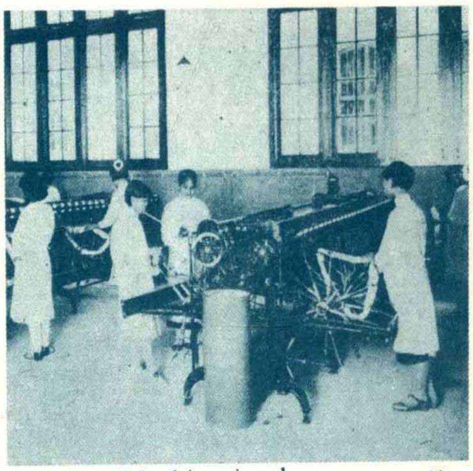


Reeling room

繅絲場

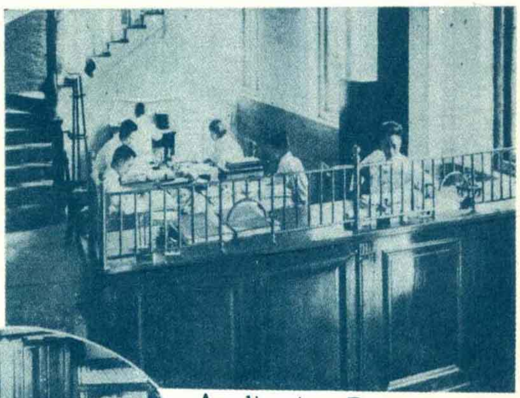


Conditioning. 烘絲部

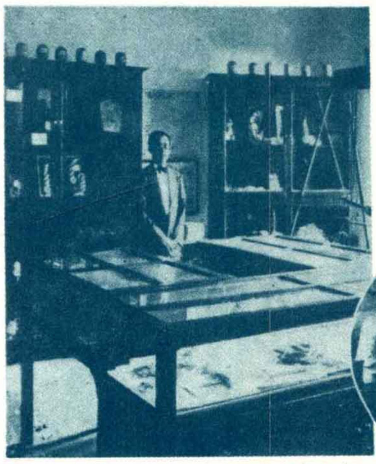


Winding Machine in the Quality Dept 絡絲機

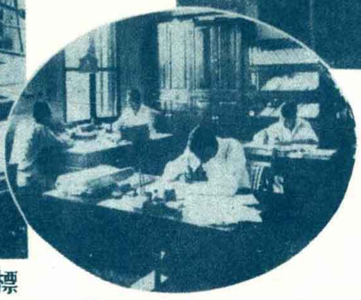
(右及下)總務股辦公室



Application Dept.



Show Room 標本陳列室



General Office



副所長兼技正李鉅揚

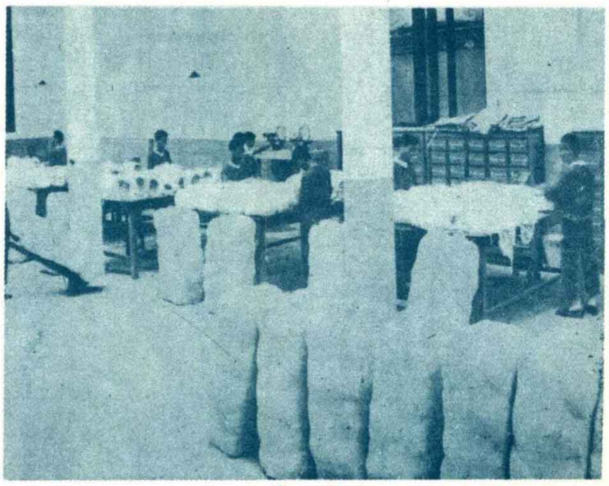
Assitant Director & Textile Engineer Mr. Li



廣州建設廳生絲檢查所所長蠶絲改良局局長傅保光

Superintendent of the Sick Worm Bureau, Canton.

蠶絲出品採樣包裹



Sampling & Net Weighting.



份量股主任兼技正黃國榮

Mr. Wong chief of the weighting Department



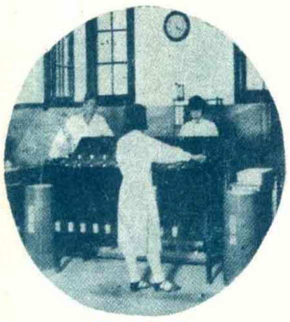
總務股主任陳倬雲

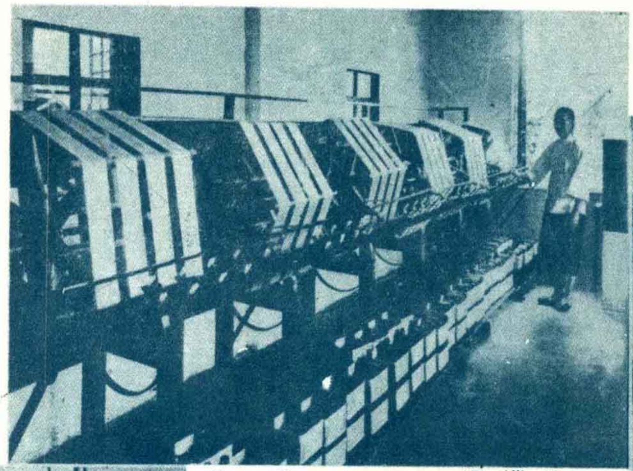
Mr. Chan Chief of the Genrral Dept.

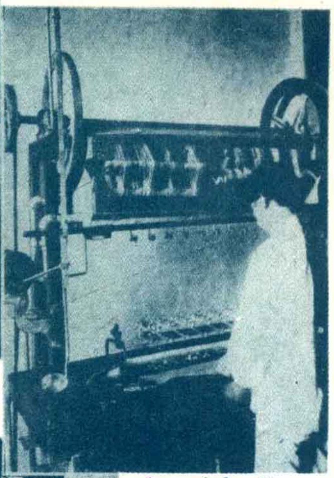


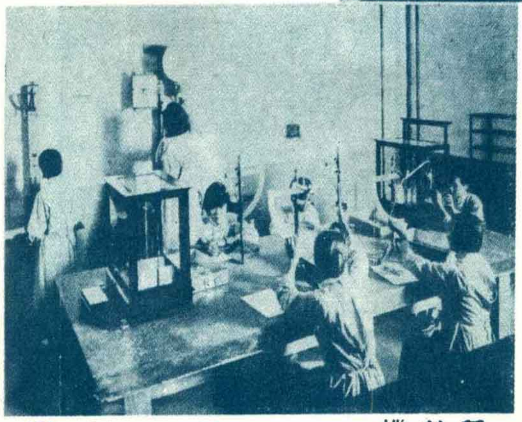
顧問兼技正萊恩

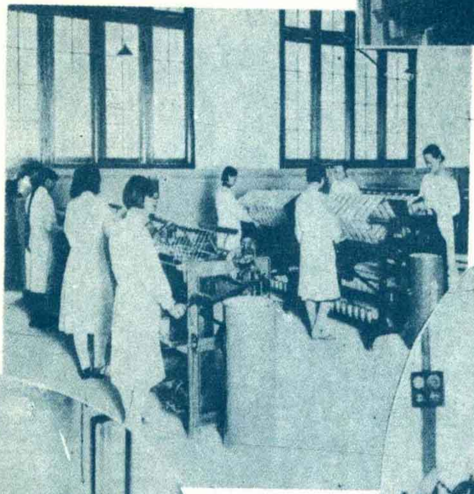
Mr. M. K. Ryan Advisor.

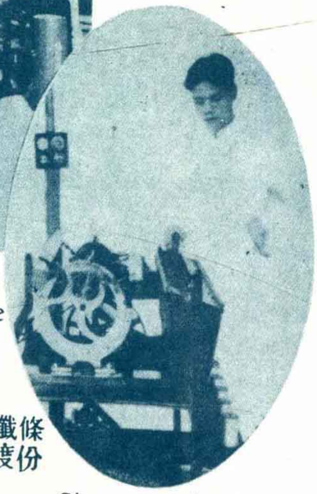

黑板機
The seriplane machine

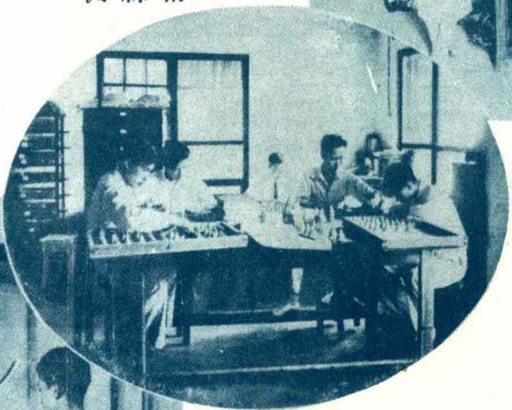

Rereeling room. 複纏機

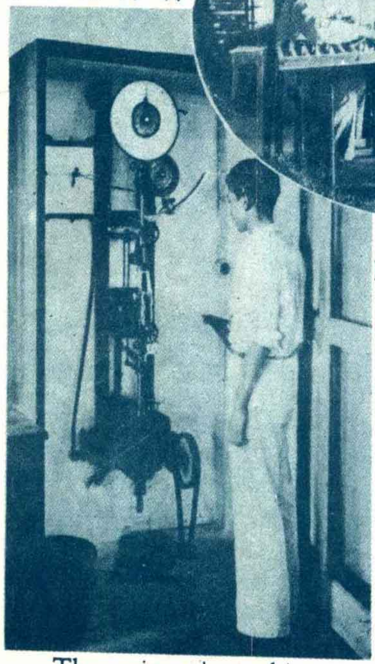

增澤式立纏機
An eight-line Reeling machine

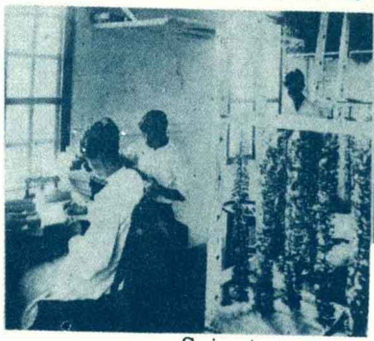

Weighing room 稱絲機

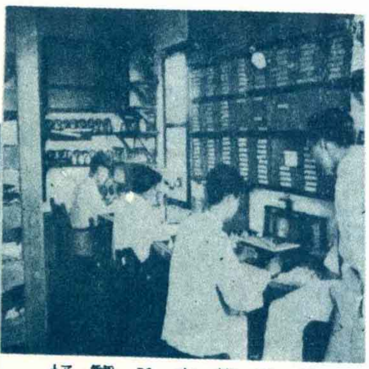

條份機
Sizing machine

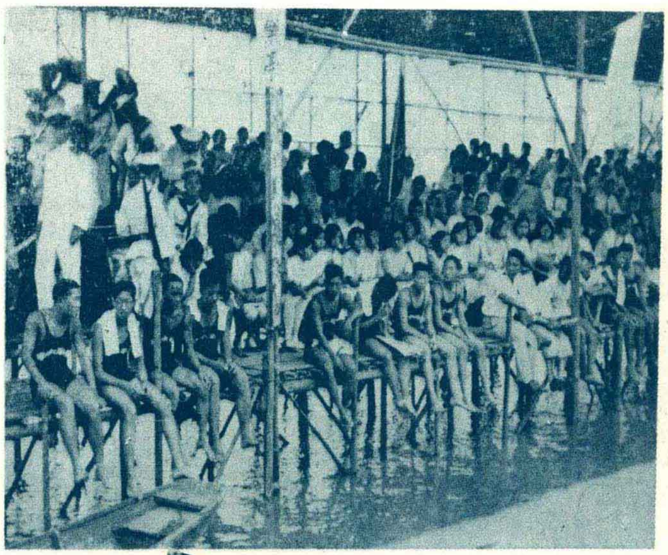

條份纖度檢查機
Siging machine


蠶蛾交配紀錄
Recording & Matching moths.


絲力檢查機
The serigraph machine


選繭及全稱
Spinning room.


單稱繭殼及蠶蛹
Weighing individual cocoon.



選手及觀衆

Qualified Competitors & the public spectator.



水球比賽

Water polo.



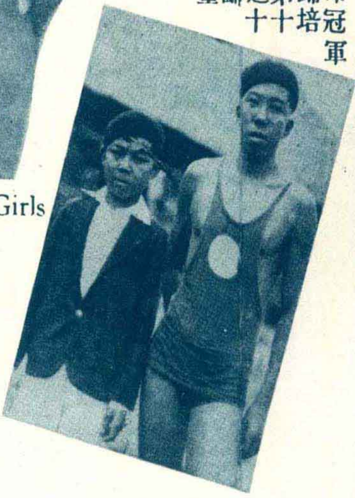
女子全場第三名黃淑卿女士

The 3rd Champion, of Girls Miss Wong Shu Ching

百咪決賽出發

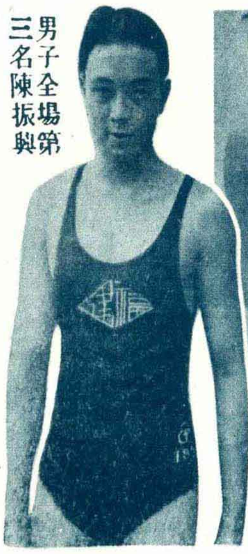
Shih Ching Shun Champion of the 1000 meter race& the 12 years old Kid who has won the 10 prize in the Copetition.

千咪冠軍石錦培及第十名之十二齡小童



Chen Chin Shing the 3rd Champion.

男子全場第三名陳振興

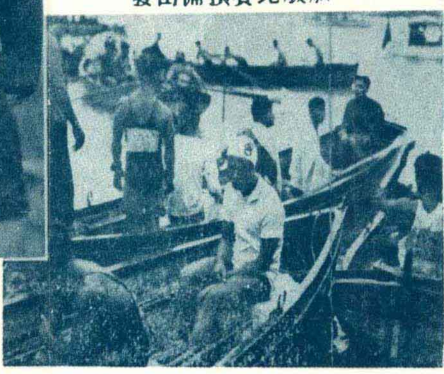




Winners of the back-stroke race Misses. Yuan, Yang & Yeh.

女子百咪背泳第一名袁佩嫻，第二名楊秀珍，第三名葉其秀。

舢舨比賽預備出發

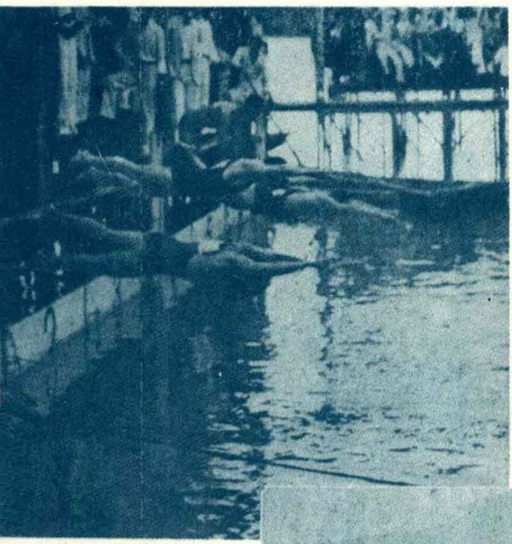


Sham Pan Race before the start.

廣州水上運動會

SWIMMING in CANTON

本頁各片原係去年秋季所攝新聞性質已過現在發表作泅泳時節之點綴（伍千里攝）



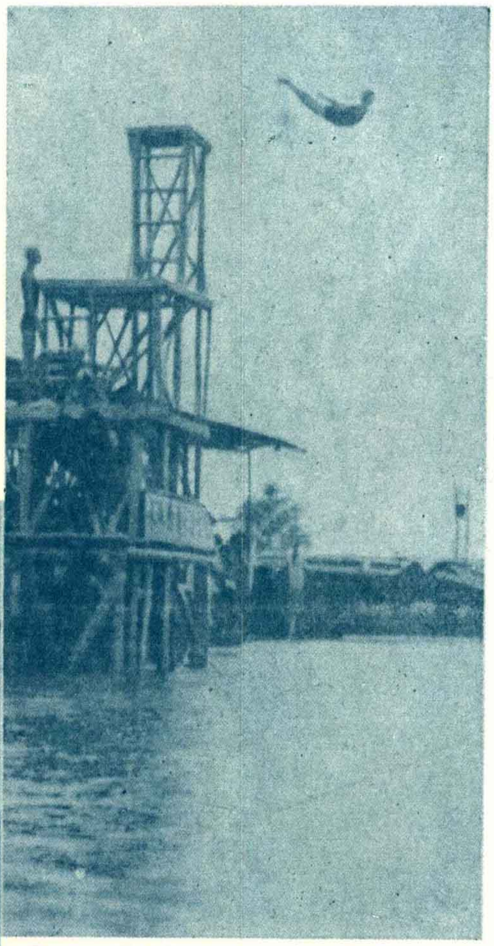
In the 100 meter final.

百咪決賽出發



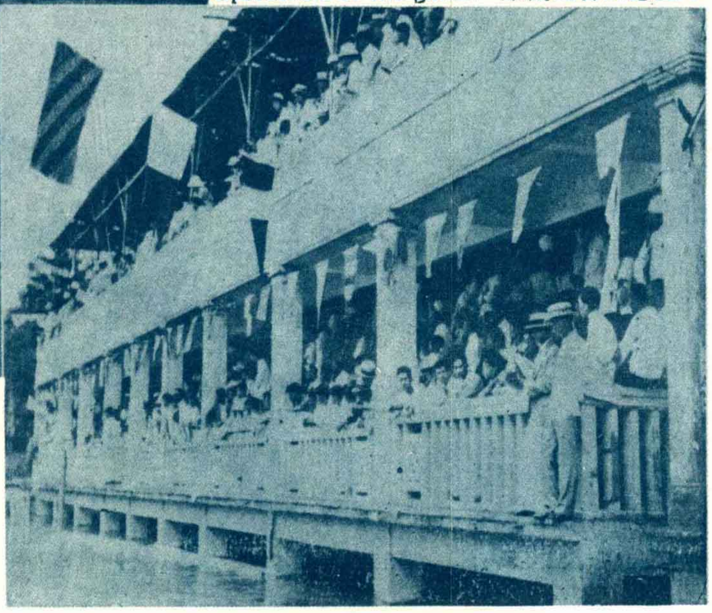
男子全場個人冠軍陳其松與女子全場冠軍楊秀琼（兩人均香港南華體育會

Chen Chi Sung the boy Champion & Miss Yang Shou Ching the Girl Champion—both are members of the S.C.A.A. Hongkong.



Diving Exhibition. 跳水表演

Spectators of the game. 水上運動會之觀衆



上海消暑遊藝場

明園 Luna Park

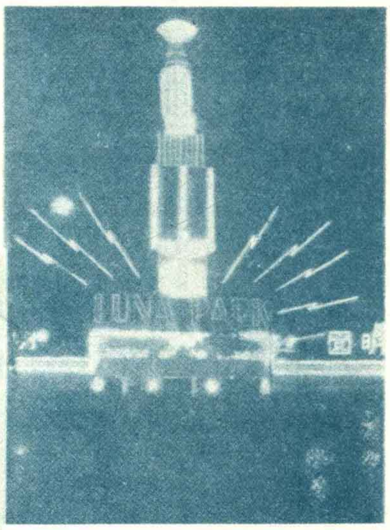


Night View 夏夜之天空（明園夜景）



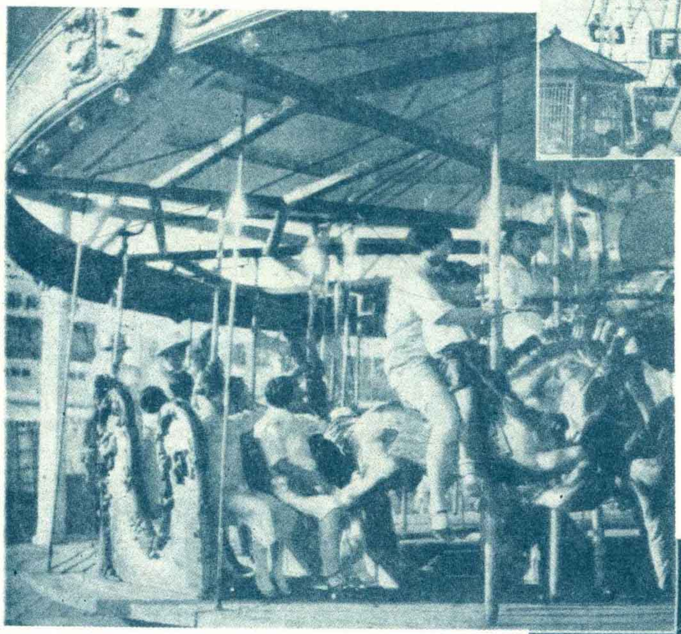
半空輪轉之逍遙椅

Ferris Wheel



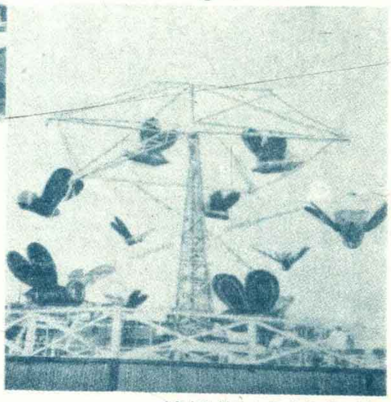
前門燈飾之輝煌

Front Entrance at night with lights on



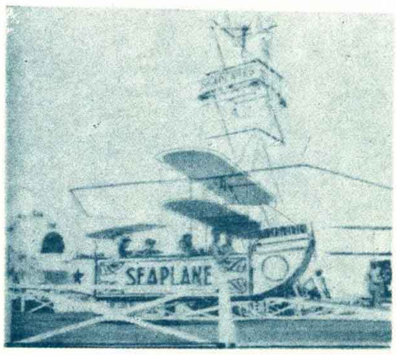
Merry Go-rounds 音樂巡遊機

（陳昺德攝）



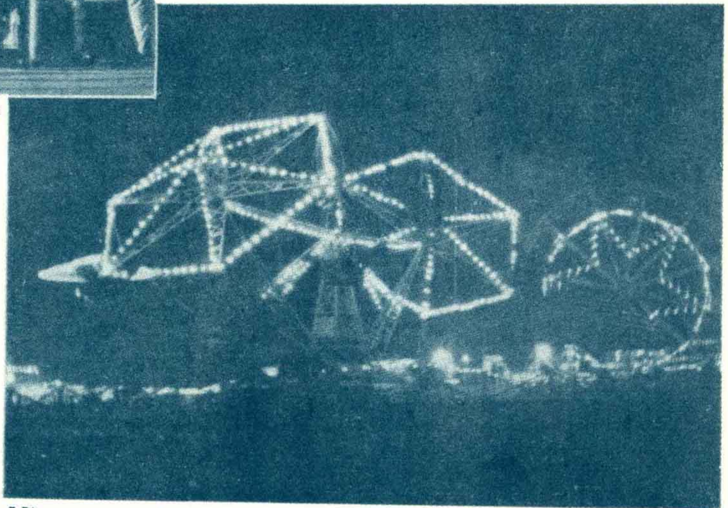
旋迴上下之蝴蝶椅

Butterfly Cars



飛行機

Seaplane



Views at night 明園夜景

郎氏姊妹

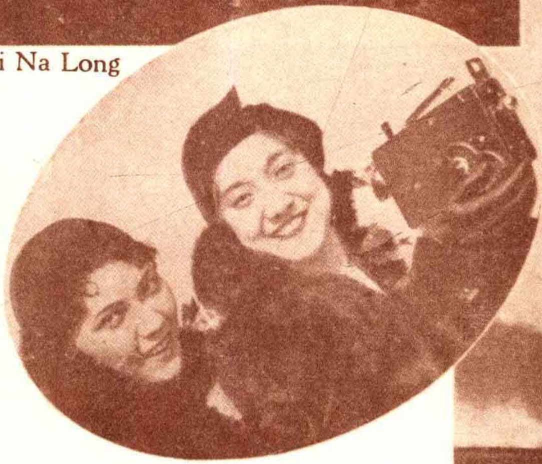
環遊世界遊藝表演家郎德山之二女，在歐美從師研究舞蹈，舞藝甚精。

The Long Sisters



Miss Mi Na Long

印第安舞：郎美娜女士



日常便裝之郎氏姊妹

The Long sisters off stage



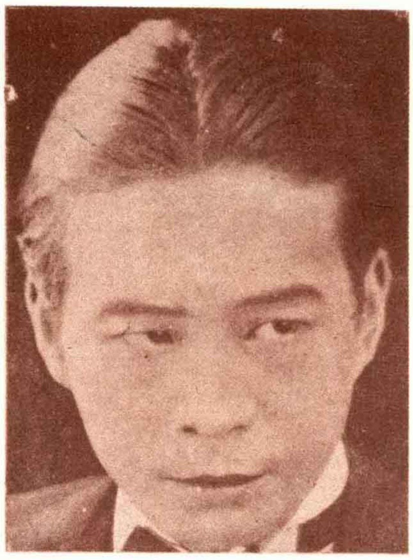
Miss Neesa Long

趾舞：郎妮沙女士

偵探影片 黑影

長城影片公司新近出品（李應元導演）

Scenes from "The Shadow"

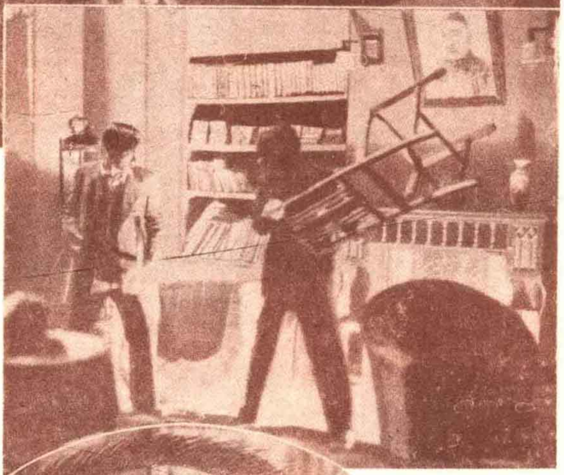


男主角王元龍

The leading carts in the picture



恐怖之一幕 Fear



劇鬥之一幕

A fighting Scene



飾偵探之尙冠武

The detector



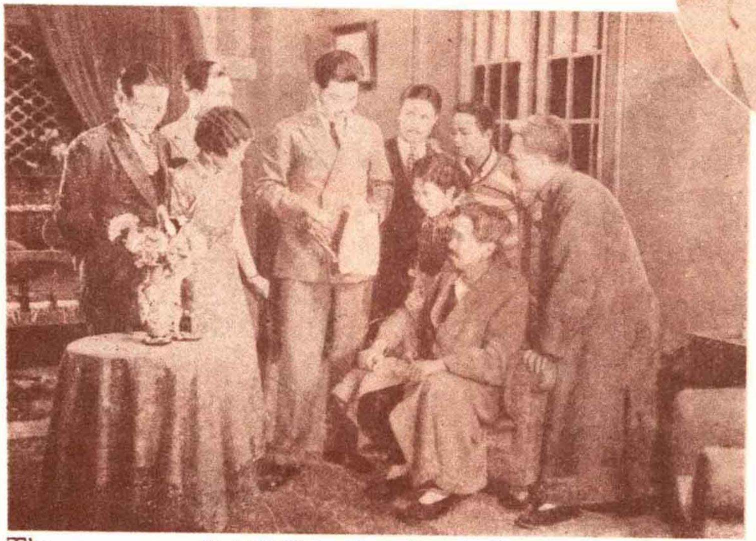
徐莘園飾富翁

The rich man

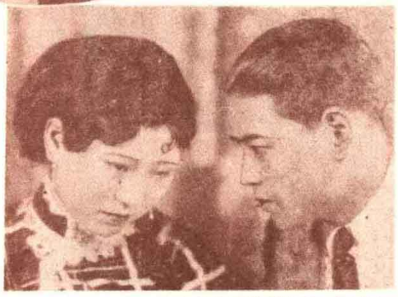


The leading man Wong Yun Lung

劇中之王佩美與張炳槐（胡萍與李穆龍扮演）



The suspect 暗殺疑案：上圖右端華服者為戲劇家陳大悲



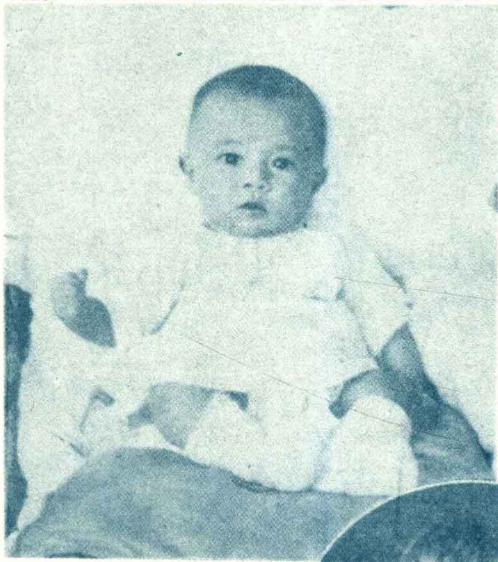
高占非與張美玉

Kao & Chang Mei Yu

姑且揣測?

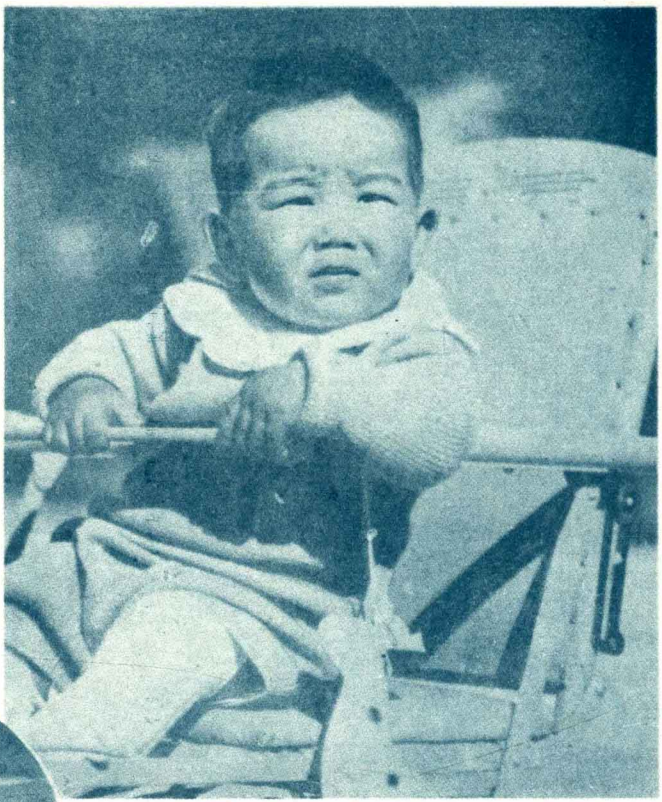
今日之兒童將來之人才

The Kiddies to-day may be personages to-morrow



政治家(演說神情甚有決斷)

A future orator



哲學家(女詩人謝冰心之愛子)(趙澄攝)

Son of Mme. Shah Ping Sin



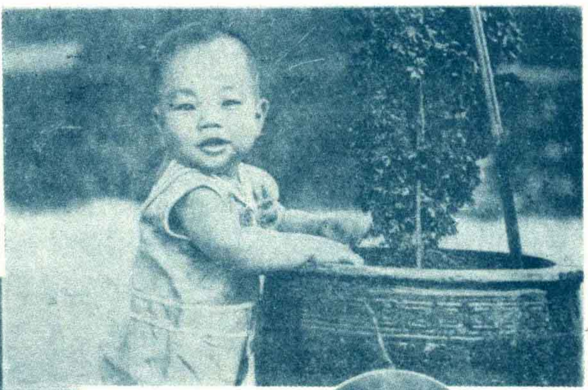
影戲明星(表情十足)

A Movin picture Star



酒店老闆(食品研究家)

A Food Specialist



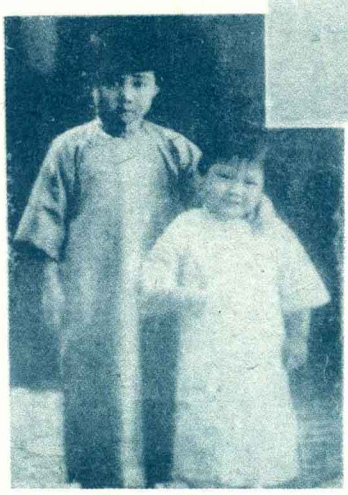
農學家

An Agriculture list



生物學教授(頗有學者態度)

Prof. of natural Science



將來之知己朋友

Sworn-friends
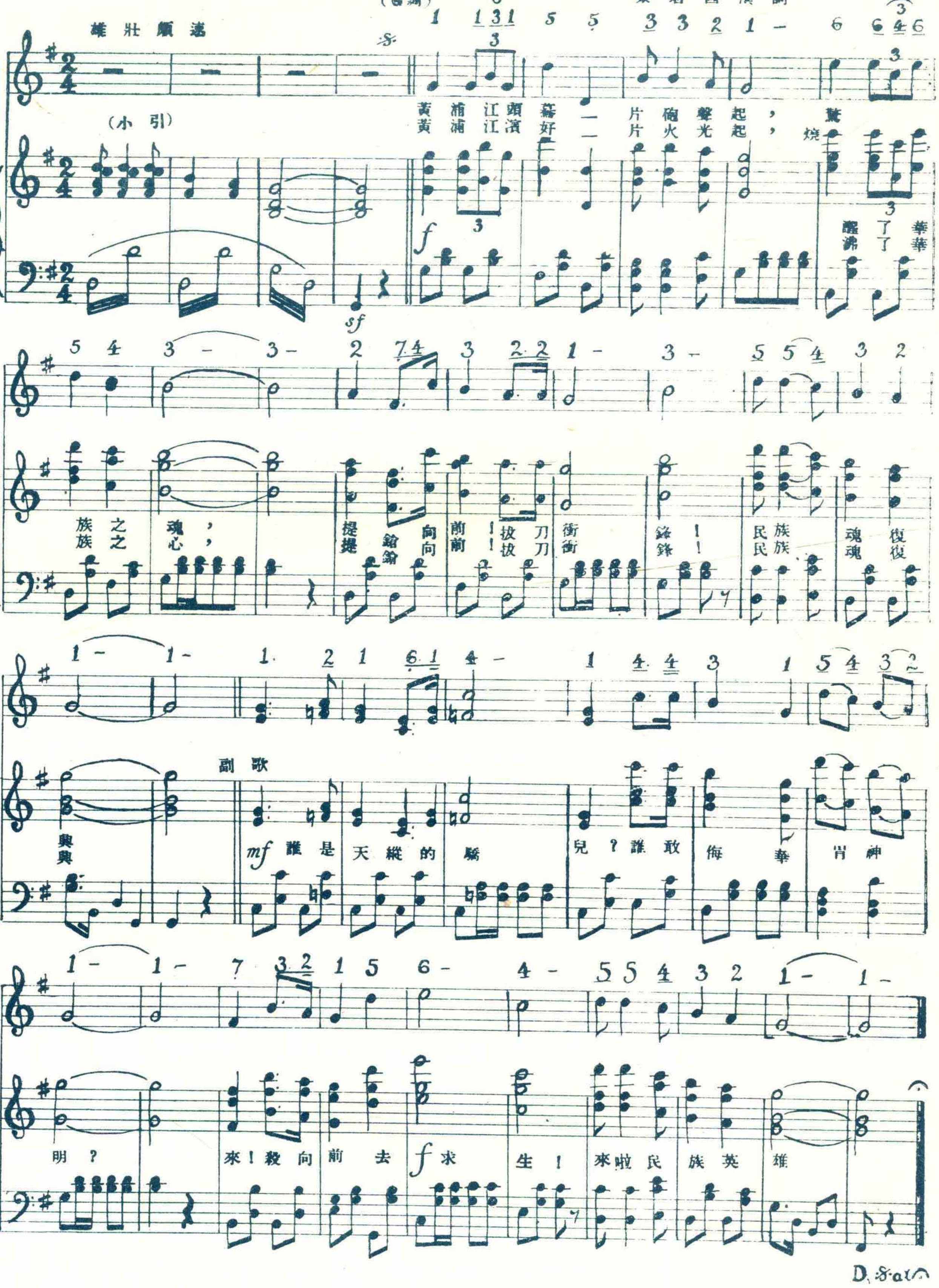


歌唱家

A future Tenor

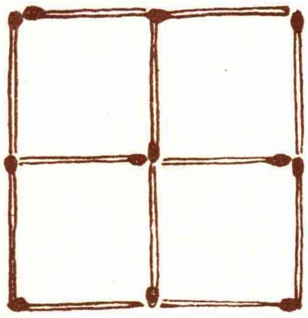
民族精神

何安東作曲
蔡若困撰詞



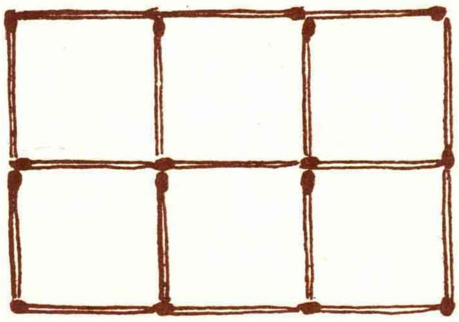
餘興



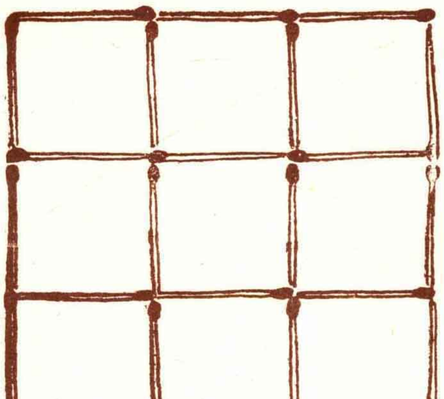


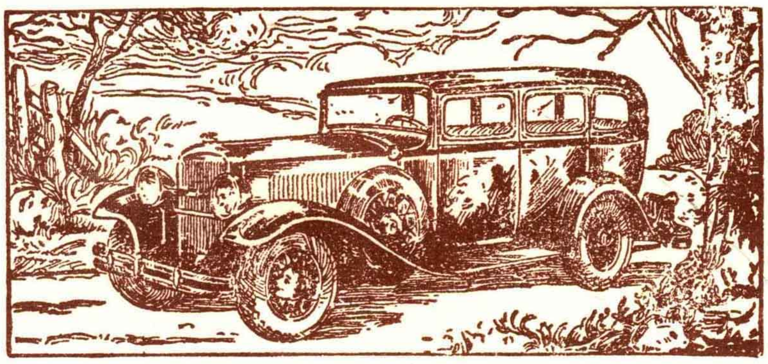
火柴游戲（一）火柴十二枝，排成四個相等的方形，移四枝放在他處，成三個相等的四方形（答案見本期某頁）

火柴游戲（二）火柴十七枝，排成六個相等的四方形如左圖，取去五枝而成三個相等的四方形答（答案見本期某頁）



火柴游戲（三）火柴二十四枝，排成九個相等的四方形如下圖，取去八枝，能成兩個四方形，其法如何？（答案見本期某頁）





上圖有十個美人請閱者尋找出來

徵稿啟事

本報取材廣博，以圖片為主。除各地特約供給之外，更歡迎投稿。茲將徵稿簡約列左，請閱者注意。

一，照片需用之種類繁多，不能一一列舉。如時事攝影，美術作品，珍奇事物，風土人情名勝風景，體育，戲劇，名人。名媛。兒童表情，家庭學校或社團之生活，及一切能增人見識或美感之攝作，皆所歡迎。至於有統系有題目集成全套的照片，尤有價值。

二，貴重之繪畫作品可攝成照片寄來免原件投遞損壞之處，擬印彩色之作品，由雙掛號郵寄或專人送來較妥。趣味深雋之漫畫，隨時歡迎投稿。

三，文字以短篇為宜，隨筆散文，創作小說，及各種有趣味有意義之譯著，或以清暢文筆述學術常識，皆閱者所愛讀，亦即本報之所需。

四，稿件一經採用，以現金或書卷奉酬（照片每幅由一元至五元，文稿每千字由三元至五元）特別貴重者更從豐報答。却酬者聽便。

五，一稿勿兩投。

六，取用稿件既不退還，特別聲明及附足退件郵費者例外。

八，投稿郵件，逕寄「上海北四川路良友公司編輯部收」

良友編輯部啓

良友圖畫雜誌

版權所有 禁止轉載

第六十六期民國二十一年六月出版

每冊大洋四角 另函購加寄費

出版兼印行者 良友圖書印刷有限公司 上海北四川路八五一號

創辦人兼總理 伍聯德

總編輯 梁得所

助理編輯 馬國亮 謝恩祈

英文說明 梁藻文

分發行處

廣州	良友公司
梧州	良友公司
汕頭	良友公司
南京	良友公司
廈門	良友公司
北平	良友公司
漢口	良友公司
紐約	良友公司
香港	美美圖書公司
新嘉坡	美美圖書公司

定閱價目

	國內 郵費在內	國外 郵費在內
全年	四元八角	七元四角
半年	二元六角	三元九角

南洋羣島香港澳門及新疆蒙古概作國外，日本朝鮮台灣均作國內。凡由萬國郵滙滙款賬閱者，務須同時另函詳列滙款人姓名地址。

THE YOUNG COMPANION

40 Cents A Copy | Pictorial Magazine | No. 66

Published Monthly

The Liang You Printing & Publishing Co., Ltd.
851 North Szechuen Road P.O. Box. 1722
Shanghai China
Cable: Liyouprinco, Shanghai

L. T. WU, *President*
T. S. LEUNG, *Chief Editor*
K. L. MA, *Associate Editors*
Y. K. TSE,
T. W. LEUNG.

上海戰事畫刊

分三集　每集實價大洋五角

▲寄費國內二分半　國外一角五分▼



每集均搜集關於中日軍作戰情形與後方的工作照片一百八十餘幅，附詳細文字紀實，每幅圖片中英文說明，全書三十二頁，道林紙精印，面積十寸半，十五英寸

內容提要

△第一集▽

照片　上海鳥瞰，戰事發生之前一日的人心惶惶，時局要人，暴日挑釁，我軍拒敵，日機轟毀房屋，敵方軍情，我軍巷戰，慘無人道，炸毀商務印書館及北站情形，吳淞前線，節節勝利，飛機戰況，租界亦不安寧，真茹方面，人民熱心，休戰四小時，戰區災民之救濟，戰地拾零，上海及附近戰爭地圖。

(文字)　上海中日戰爭紀詳（一月十八日至二月十日）

△第二集▽

照片　再接再厲，日本窮兵黷武，淞滬沿線陣地，暴敵橫行，空軍作戰寫真，平民遭難，慘目傷心之印象，巷戰留影，閘北戰痕，救護傷兵，婦女服務，租界戒嚴，日本軍事要人，敵軍傷亡，吳淞要塞，陣地攝影零片，戰區印象什攝，上海戰事形勢地圖。

(文字)上海戰事紀詳（二月二十至三月十日）

△第三集▽

照片　第二防線繼續抵抗，前線將領，民衆的力量，學生義勇軍，我軍活躍，十九路軍之炮隊，我軍新式兵器，秀麗的江南，暴日增兵，敵方軍情，日軍死傷，敵投炸彈空中攝影，傷兵之救護，巾幗英雄，戰事碎片，日內瓦國際聯盟之表示，國聯調查團到中國，參加十九路軍作戰陣亡之美國飛機師蕭德氏在滬舉行軍葬禮。(文字)　戰事紀詳（三月十一日至四月二十五日）

良友圖書印刷公司出版　上海北四川路八五一號

No. 66. June 30, 1932.

Published monthly by The Liang You Printing & Publishing Co., Ltd. Shanghai, China. Entered as second-class matter April 30. 1931 At the Post Office at New York, N. Y., U. S. A., under the Aet of March 3, 1879.